海明威的《白象與群山》

    白象和群山恐怕是很難扯到一塊去的，首先，山如何會是白色的呢？除非是雪山或冰山。但如果是雪山和冰山，白色便不需要說出。而在海明威《白象似的群山》這篇小說里，時間是盛夏，天氣非常熱，當然不是指的雪山。群山看上去像一群白象，是小說里女主人公的一種感覺。對於讀者來說，它不大容易引起共鳴。不僅如此，連她的男朋友，那個美國人也沒有共鳴。這個小說的意念是如此的朦朧，我們不禁要問：作者為什麼要這樣寫故事？ 

    在西班牙的某個小火車站，由巴塞隆納開往馬德里的快車還有四十分鐘到站。一對男女--男人是美國人，和他一起的女人叫吉格--他們在車站的酒吧門口喝酒，候車。這期間大約半個小時，兩個人交談著，故事描述了他們談話的情形。吉格懷孕了，男人感到心煩，希望女人去做流產。女人的回答言不及義，心不在焉。在兩個地方，我們感覺到他們的分歧變得尖銳起來，涉及到他們對生活的理解。這由他們對手術的不同看法而暴露，男人說：我們可以擁有整個世界。女人說：不，我們不能。這世界已經不再是我們的了。一旦他們把它拿走，你便永遠失去它了。在談話的尾聲，分歧達到緊張的程度，女人說：你再說我可要尖聲叫了。談話中斷了一會兒，列車即將到站，女人平靜下來。男人問：你覺得好些了嗎？女人說：我覺得好極了。 

    但是，好極了是什麼意思呢？女人同意了男的看法嗎？沒有結局，故事戛然而止。回顧他們的交談，可見衝突蓄勢待發，過程曲折。對是否做流產本身，兩人似乎沒異議了。男人說他不會強迫女人做，女人說我可以去做，我不在乎自己。可在表面的一致下，讀者感覺到有某種阻礙，人物各自遭受挫折。這也意味著，他們的關係隨之有所變化。車站的這場談話，是這種變化的前奏。 

     由故事被這樣講述的特點，我們逐步感受到海明威的力量。他選擇了男人和女人的關係瀕臨變化的這一個時刻，將潛在的心理趨勢揭示出來。而他的表達維持了事件在這一階段的模糊性，他沒有強化和誇張其中尚不明顯的東西。他給我們看的是跡象，跡象里包含著可能性，可能性並不是任何明確的結果。 

    海明威風格的簡潔從此可以看出。這種簡潔，表現在作家寫作時，他非常明確什麼東西有以一當十的作用，它既是一種當下情境，又含孕著其他的，讀者通過求索可以獲知的東西。 

    小說家米蘭·昆德拉曾用這篇小說來討論小說的藝術：尋找失去的現在。他啟發我們注意到這一點。他認為，海明威這樣來寫小說，他在小說的藝術上有一個貢獻，那就是對這種境況的捕捉：一個對話的視覺和聽覺的表面。 

     這個捕捉的意義在哪裡呢？昆德拉把海明威的小說放在小說的傳統里來看。他說到，在十九世紀初期，在司各特、巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基那裡，小說被精心結構，成為豐富的場景；其中集中了情節、思想、心理的全部豐富性。這樣的場面里邏輯嚴謹，描寫密集，所謂平凡、日常、偶然和簡單的東西被放棄了。是福樓拜使小說走出戲劇性--海明威這樣說。昆德拉認為這便是現代小說所發現的東西：發現現在的時間，發現這個時間的結構，發展我們的生活所賴以建立的基礎--日常性和戲劇性共存。 

    昆德拉認為海明威不僅善於把握現實中這種對話結構，而且創造了一種形式，它簡單、透明、清澈、漂亮。對於"白象似的群山"這個比喻，昆德拉也談到，海明威是不愛用比喻的人，小說中的這個比喻，屬於他筆下的人物。也有別的論者認為，白象暗示婦女懷孕的體型。可是就海明威的敘述而言，白象的寓意並不那麼明確。我覺得，在呈現女人和男人的心理上，它的作用倒是更加有效。它由女人說出，前後共有三次。第一次被提及時，就顯出兩個人話不投機。這裡，微妙的語詞張力使潛在的衝突有一種引而不發的勢頭。第二次，女人重新解釋說，山看上去並不真像白象，這正如她本人的話語，前後互相矛盾，含義模糊。第三次出現，它變成一個問題，可供引申：如果我說什麼東西像一群白象，你也會喜歡嗎？它可以解釋成：如果我和你不同，你也會喜歡嗎？這個問題，在相愛的男女中，註定是一個基本的困擾，也許是煩惱的根源，或者它將決定這種關係的命運。 

    這樣，這個也許完全是出自女人無意識的聯想，這個與陽光、禿山或者與圓圓滾滾的大象外形相似的圖象，就變成了小說的標題。它的偶然性與戲劇性渾然一體，它很難引起我們的共鳴。但正是這一困難，會讓我們重新回憶起某個下午，某個車站，某對男女和他們懸而未決的感情……