讀章詒和的文章，不哭也難。她是女性，是「旦」角，她可是「催淚旦」。這次她的新作《一陣風，留下千古絕唱》，果然又催人淚下，至少是催我淚下。
其實我常常為自己的多愁善感而難以為情，懷疑自己的淚腺是否過於發達，懷疑自己的神經是否過於脆弱。可再三思之，我的多淚，一是因為當今社會有過多的殘暴，故而每讀回憶往事的文章，歷史的瘡疤和現實的傷痕同時作痛，痛上加痛，使我益加悲辛;二是因為當今社會有過多的冷酷，故而一讀文章中的溫情，冷熱交匯，極易化作淚滴。
章詒和此次的《一陣風》又吹開了辛酸的歷史一頁，有兩處，都讓我哽咽不已。其一是一代名優馬連良之死，寫的是時代的殘暴。其二是梅蘭芳夫人對馬連良夫人的無私援助，寫的是人性的溫暖，我讀時兩眼泫然，淚濕青衫。李漁說，樂人易，感人難；如若讓人感動得淚下，那就難上加難。章詒和在寫作此文時，常常和淚而作，以致難以繼續寫將下去。她投入的是真情，也只有真情才能動人。可見要讓讀者淚落一滴，作者至少要淚滿一斛。
真情絕不用煽，真淚絕不用擠；只有刻意煽情擠淚，才用得著電視劇中的眼藥水。眼下很多作品缺乏感人力量，主要是作者缺乏真情。任何寫作技巧，任何古法新招，都無法彌補感情的缺失。什麼都可以作假，惟獨感情作假不了；什麼都可以作秀，惟獨感情難以作秀。
《一陣風》吹開的不僅僅是以上所說的讓人落淚的那兩頁，還有如下精彩篇章:如馬連良參加抗美援朝的慰問演出，居然要索取演出報酬每場一千另七十萬元（舊幣），甚至還「討價還價」；章伯鈞請他吃飯，他竟然將廚師、廚具、原料、作料全部帶到章家，並將章家廚房擦洗得乾乾淨淨以至案板洗到發白，像在章家搞了一場愛國衛生運動；反右期間，他被迫奉命批判他的弟子李萬春，可說了兩句，便沒詞了，散會之後，又馬上請李萬春在鴻賓樓吃飯，表示歉意；排《杜鵑山》時，他勃然大怒，大罵另一位徒弟李慕良是「白眼狼」，後來遭到有組織地猛烈批判，自己又不得不違心地作了檢討。他為人善於肆應，又具俠義之風；他處事不懂政治，又要「火線入盟」（民盟）。藝術上，他精益求精，一絲不苟，追求完美，善於創造，卓然成為老生泰斗；生活上，他極會享受，精於吃食，衣履整飭，愛好收藏，甚至吸毒，不折不扣乃一玩家。凡此種種，章詒和都以她一貫擅長的生動的細節描寫、精彩的敘述語言一一描摹之，使得這已去世近40年、幾乎已被人遺忘的京劇大師，又重新甦醒過來；否則這馬連良三個字，在當代絕大多數人的眼裡，就只能是一個陌生的姓名符號，即便加上他的生卒年月，加上他的性別族別，加上他的學歷經歷，加上對他的蓋棺之論等等，也至多像是被抽乾壓平的一張卡片。而在章詒和的筆下，馬連良才有了呼吸、才有了脈搏、才有了體溫、才有了感情、才有了靈魂，才有了生命，才復活了。
章詒和復活馬連良，並非僅僅為了緬懷父執，追念故人；她仍其舊貫，不改初衷，還是為了「往事並不如煙」，以往事昭示今天。她此前的一些文章大多寫了政治舞台上的人物，如史良、羅隆基，以及曾廁身在政治舞台的側幕或後台的文化人，如聶紺弩、翦伯贊。這次她寫的卻是戲劇舞台上的登場人物。如果說，在政治舞台上，往往是真與假或者善與惡的爭鬥，那在戲劇舞台上，則更多的是美與丑的交鋒。馬連良一生從事美的事業，一生愛好只是美：京劇的美、天幕的美、行頭的美、聲腔的美乃至生活的美、情趣的美以及美食、美景……然而這樣一個愛美的人卻被醜類戕害了，怎不令人泣盡繼以血，心催恨無聲！
馬連良是藝術境界極高的一位京劇大師，他對當時和對後世的影響不僅僅局限在老生這一行，他對所有行當、對整個京劇甚至對其他劇種的改革創新都曾有過巨大作用。他是名副其實的京劇代表人物。作為一個傳統的藝人，他在生活上的方方面面，也極為典型。章詒和不但對這些方面有極為精彩的描繪，還有更為精彩的議論。例如關於「藝人最講究體面」的議論，以及「藝人在不經意間將生活的藝術積澱為文化的蘊涵」的議論，都是發人所未發，而且深中肯綮，令人叫絕。這些地方，都再一次顯示了章詒和知人論世的深切。
章詒和身體不是很好，寫這類和淚而作的文章又極為傷害身體，真希望她多多保重。我不敢說她的生命是屬於國人的，但至少可以說她的生命已經不僅僅是屬於她自己的了，因為還有很多屈死的英魂需要她，需要在她筆下復活。多保重，章詒和！
2004年9月12日。上海善作劇樓。
