一九八四年，我居然見到一隊原裝的志願軍，不是吹牛，只是放到後面說。先說我的小學二年級下學期，學校組織去「歡送二十七軍、歡迎六十軍」，記憶猶新。
那是一九七六年春，當地駐軍原為二十七軍（軍部在無錫，該軍原為共軍華東九縱，出產了許世友、聶鳳智、彭德清、遲浩田等人。特別是韓戰時的軍長彭德清少將，後為交通部長，是我老爸的頂頭上司，一九八六年我還見到過此人）。因為預防毛澤東將死而可能政變，中央軍委搞了一次調動。我們那個城市調走了二十七軍，調來了六十軍。所以在我小學時，二十七軍和六十軍都有派兵給我們講抗美援朝的故事。還有個著名炮灰楊根思（本名羊庚璽），也是我們老家地區的。志願軍的神聖形象，早就凝鑄在我童稚的腦中。
但是我真正接觸的老軍人，卻從不願提起戰爭往事。比如我老爸那個單位是個正團級，有好幾個頭頭是師團級的傷病轉業軍人，參加過皖南事變以至韓戰。小學畢業以前的星期天，常被老爸帶著玩去他們家，有的是在民居小院，有的是在軍區大院。最盼望的就是他們掏出證件，帶我去看露天電影，《沂蒙頌》之類的。印象中的那些老軍人從不講起英雄業績，似乎都在靜靜的享受餘生。我家有三位姻親長輩也是韓戰歸來的沒當過戰俘的老軍人，也都不願談起戰場，一提起就哭。
一九八二年我上高中，同學中有好幾個是軍隊干休所（當地有好多個）的，他們的老爸都是師團之間，包括二十三軍的、二十四軍的、二十七軍的、三十八軍的、六十軍的。他們說起戰爭，絲毫沒有眉飛色舞的，都以快要流淚的模樣說「大炮一響」、「機關槍一響」、「衝鋒號一響」……「成批成批的人就死了。」他們的神情，似乎都是剛從死人堆里爬出來般的僥倖。說起韓戰，特別是六十軍一八Ｏ師被全殲，個個唏噓搖頭。
六十軍是個很奇特的隊伍，「解放戰爭」時是逆時針運動的，不同於其他部隊都是順時針運動。它原屬劉鄧的晉冀魯豫野戰軍的王新亭八縱，但未隨劉鄧南下大別山，而是歸入陳賡的太岳軍區，編為華北野戰軍八縱，由徐向前、周士第指揮參與攻克臨汾、太原之後，其二十三旅被中央軍委授予稱號「光榮的臨汾旅」，成為全軍唯一被中央軍委授予榮譽稱號的師級單位。一九四九年二月整編為六十軍，屬於周士第的十八兵團（胡耀邦是兵團政治部主任），隨賀龍參與攻克西安，之後又進四川。十八兵團部與六十軍軍部合署，併兼川西軍分區司令部。著名的雙槍老太婆趙洪文國（滿洲義勇軍少將趙侗之母）和老四趙連中，就是被他們捕殺的。
一九五Ｏ年底，六十軍出川，改隨王近山的三兵團投入朝鮮去參加第五次戰役。很快它的一八Ｏ師被全殲，從而改變了韓戰的進程。其一，該師上萬人整建制被俘，是共軍歷史上第一次。共軍各部聞風喪膽，再也無力發動夢中的第六次戰役，進入停戰談判階段。其二，該師萬人被生俘而不死戰，中共害怕以後再出現部隊「等待被俘」的情況，堅決要求遣返戰俘，成為停戰談判的唯一難題。聯合國軍為了尊重這些戰俘拒絕遣返的權利，不惜再打耗時良久（詳見穆正新的戰俘系列）。
共軍後來為了遮羞，說成是由於六十軍沒有經驗、升級不久才造成如此敗績。其實呢，六十軍是比三十八還要王牌的王牌。比較一下韓戰時的三個軍長：
二十七軍長彭德清（1911-1999），一九三Ｏ年參軍，一九五五授銜少將；
三十八軍長梁興初（1913-1985），一九三Ｏ年參軍，一九五五授銜中將；
六十軍長韋傑（1914-1987），一九二九年參軍，一九五五授銜中將。
可知六十軍的實力和地位絕不次於三十八軍，至少強於二十七軍。
六十軍曾經轉戰華北、西北、西南，兼擅山地戰與攻堅戰。它曾經的上司有：元帥劉伯承、元帥徐向前、元帥賀龍、第二大將陳賡、上將周士第（孫中山大元帥府的鐵甲車隊長）、上將王新亭。當時的六十軍的陣容可謂嚇人：軍長韋傑，是鄧小平一九二九年百色起義的鐵桿（一九五五年獲銜中將）；政委李井泉，原是賀龍的政治秘書（後為西南局第一書記，是毛澤東發動大躍進的打手）。六十軍所轄三個師，一七九師是著名的臨汾旅（現為南京一七九摩步旅），一八一師是著名的皮定鈞旅（現為江蘇武警一八一機動師），怎麼中間的一八Ｏ師就被全殲了呢？
原來這個六十軍，是內戰內行外戰外行。韓戰的第五次戰役，看看形勢不妙，所謂「猛將王瘋子」的三兵團司令王近山發出逃跑命令，然後帶著兵團部關閉電台逃跑。韋傑的軍部也跟著逃跑，並發出了逃跑命令給所屬的三個師。一七九師（臨汾旅）和一八一師（皮旅）都是長跑冠軍，趕緊撒開腳丫子。一八Ｏ的師長鄭其貴原來一直是做政委的，慣於催逼士兵賣命，逃跑時也要四平八穩，注意黨和人民軍隊的形象，結果就跑慢了。等到發覺被完全包圍了，呼叫兩側救命，才發現那兩個師早就沒影子了。多虧鄭其貴是黨的好政委出身，命令全師集中火力保護他自己率領親信衛隊幾百人逃出，丟下代政委兼政治部主任吳成德以下萬人被俘，占了全部兩萬兩千戰俘的將近一半。
韓戰中的共軍戰俘遣返問題耗費了停戰談判二十四個月的十九個月，最終吳成德等約六千人於五二年秋返回，被圈禁在鐵嶺與四平之間的昌圖縣金家鎮的「歸管會」。寒暄之後就從十一月中旬開始動員教育、檢查交待，紛紛承認貪生怕死、被俘投降、泄露軍事機密、有變節行為等罪狀，直至五四年五月處理完畢，大多數的處理結論是「承認被俘以前的軍籍」、開除黨籍、剝奪軍籍、回鄉務農，受到三十年的內控。
一九八Ｏ年，中共中央、國務院、中央軍委才承認他們「始終心向祖國，在一些堅貞不屈的共產黨員、革命幹部的組織領導下，同敵人進行了堅決的鬥爭，爭取遣返回到祖國」，一九八二年由解放軍總後勤部開始補發復員費。然而他們還不是最慘的。
一九八四年冬，我的母親由於憂鬱症入住精神病院。我常去探望，有一天發現：在精神病院的後院，居然圈禁著清一色上百名的五十多歲的男病人。他們穿著志願軍的豎絎棉襖，帶著志願軍的三塊瓦棉帽，整整齊齊默默無語的在院中轉圈。驚訝的我問了大夫得知：他們都是韓戰的老兵，戰場上被大炮震壞了腦子，人事不知，被南京軍區統一安排在這裡行屍走肉。他們只穿與當年一樣的衣服，他們病房的布置也是軍營一樣。他們想不起任何事情，相互傻望著，一個跟著一個的終日轉圈。
偶爾會有一個率先歇斯底里，引得相繼發作。這些老兵齜牙咧嘴狂呼亂叫，抱住腦袋捂著耳朵，滿場亂跑。這時就見護士們緊急出動，兩個夾住一個按在地上。還不伏貼呢？護士抄起一根橡皮棍，追著最厲害的老兵，劈頭蓋臉一頓暴打直到躺倒。呵呵，他們都是最可愛的人呵。
摘自《海川·獨立評論》
