 |
這是一條偶爾「潛回」上海的「喪家之犬」。
5月底在浦東海德格爾書店見到陳丹青時，已近晚上8點半，他剛吃完飯，說吃飯無聊，滿桌子的堆笑、扯淡。他換了三個場景拍照，對攝影說，你要對我好，就趕緊結束；看著蹲在地上拍照的「80後」攝影女娃，笑容卻一下綻開了，說跟他女兒一般大，她也玩攝影。
陳丹青從來不是好好先生。他被清華破格聘請，但一紙辭呈捅破了中國高校人人盡知卻無法道破的弊端。作為「資深盲流藝術家」，他在美七年，沒有被美國主流藝術接受，回國，也不願結交國內主流。他一度對公共事務「說三道四」，指責北京拆胡同是文化自殺，上海的歐風美雨是自我殖民，但他並不憤怒，說完，冷靜下來，發現四下沒回應，他明白過來，大家挺體諒地集體縱容了他一回。他退了，在逃跑路上罵兩聲，再逃。
2005 年，陳丹青集結回國5年的部分文字，出版了《退步集》。所謂「退步」，語涉雙關，也可以理解為對百年中國人文藝術領域種種「進步觀」的省思和追詢。兩年後，陳丹青集結出版《退步集續編》，這次文章都是新的但話題有調整，教育、城市類的議論少了，人文和藝術的比重增加。
這兩個月，藉新書出版，又一輪全國宣傳，陳丹青再一次被媒體裡里外外翻了個遍，不時和媒體鬧個誤會什麼的。對於頻繁的採訪、講座，陳丹青拎得清，說為了賣書，總得配合。
B=外灘畫報 C=陳丹青
七年，變得不要臉了
B：你和濮存昕是好朋友，你辭職和他辭官都引起軒然大波。
C：我們倆都屬蛇，都是刺頭，不好擼。至少在這件事上，我被認為是刺頭，「憤青」什麼的各種帽子都來了。
B：當時自己覺得自己的行為傻嗎？
C：是。當時很感性，哇啦哇啦地講，後來發現不太對，好像只有我這個剛從國外回來的、不了解情況的人在講，大家都知道問題不可能解決，早習慣了，很體諒地讓我講。
B：但實際上你並不像報章宣揚的那樣憤怒，相反很平和。
C：這都是媒體搞的，媒體喜歡簡單化，500字就想能把一個人說清楚。
B：回國七年，你最大的變化是什麼？
C：變得不要臉了，經常拋頭露面。以前我很安靜，整天埋頭畫畫，有點名氣，但從不上電視。很多時候人只是出於禮貌，讓別人高興。現在我發現，第一我翻不了臉，第二人家似乎還關心我。
B：媒體是你改變的根本原因嗎？
C：我被媒體弄得很尷尬，但還是遷就媒體。在我看來，媒體不是抽象的，而是一個個坐在我面前的女孩、男孩。
B：你好像特別青睞壞孩子？
C：也不能這麼說，最好是不聽話的好孩子。我為什麼喜歡魯迅？他罵人、鬥爭，不買帳，一輩子叫板，但孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術家也是，驚世駭俗，但私下很純樸。中國這樣的人不多，要麼驚世駭俗，人不可愛；要麼人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。「好」必須犧牲很多東西，如果反抗，就得把「好」作為代價。中國人的人格不豐富，太單面。
B：曾經向教育制度叫板的你，怎樣教育自己的女兒？
C：我不喜歡強迫。她的中文不好，我不在乎她會不會說漢語，就像我不太在乎中國孩子會不會說英語。
B：在她眼中，父親是個什麼樣的人？
C：現在她稍微看得起我一點，小時候認為我是個愚蠢、無用、醜陋的傢伙。那些和上海有關的日子
B：你出國七年，回來後，很多熟悉的地方都不見了。感覺如何？
C：幸運的是，我1992年回來過一次，比較完整地看到大拆以前的上海。1996年我在我家旁邊還能吃到生煎包子，現在完全沒有了。
B：關於上海的文化記憶，除了你在書中所寫，還有哪些令你印象深刻？
C：大概十一二歲時，我舅舅帶我和弟弟到作協邊上的一家俱樂部去游泳。我舅舅是上海人藝的演員。那天，我在游泳池邊一下看到五六張電影上的臉，都是當時上海最有名的演員，張伐、牛犇等。關於上海的文化記憶，最早在延安路，當時那有一家很有名的兒童劇院，現在已經拆了，對面是印度領事館，領事館旁邊是康樂村，康樂村旁邊是我的小學茂名小學，現在被白領占據。那時候我們常逃課，翻牆去印度領事館。
B：在你記憶里，上海人形象是怎樣的？
C：每次看到民國照片，看到傅雷、劉海粟，看到張愛玲家人，我就會想起，小時候看到的上海人都是這樣。比如我爸爸，當時他四十多歲，在「文革」前，他一定這樣分頭路、這樣梳（做手勢比畫），頭髮是絕對不能亂的。民國時所有男人的頭髮都這樣，罷工工人也這樣。三輪車夫、鍋爐工都穿得很乾淨，跑出來有樣子。女的燙髮，下面就燙一點點。我同學的媽媽都這樣，感覺都是小資產階級、小業主。現在中國發生的事還太少
B：你在《續編》裡寫道，「來世投胎，我願在上海，但不是今天的上海」，又寫道，「今日上海很好，但不好玩」。「不好玩」指什麼？
C：尺度被破壞了。像外灘，你看外灘從前到現在的照片，那些建築的高低起伏，構圖挺對，可現在被破壞了。
B：現在很多人覺得夠奢華就好。
C：那是因為他們沒見過真正的奢華，好像把頭髮染黃，就可以假想自己是外國人，當然弄得好，也挺好。現在日本，尤其是大阪一帶的年輕人，把自己打扮成新新人類，這種感覺挺好。港台學得差一點，大陸更差。中國還處在解開的過程中。但也好，至少已經開始出現這種情況了。
B：在你看來，上海的哪些地方具有後現代特點？
C：跟法國和美國相比，中國的後現代是中國化的。中國還會變，當下只是一個階段。對藝術家來說，這是千載難逢的機會，我不知道為什麼藝術家都不敏感，還在虛構。劉曉東就非常敏感。
B：既然你已經意識到了，為什麼不自己拿起畫筆？
C：這是我的問題。比如劉曉東做的那一塊，我根本做不過他，他比我小10歲，目睹了改革開放的整個過程。而我從國外回來，要用很長的時間重新辨認中國，而且眼光跟出國前不一樣了。我用畫筆表達是一件很冒失的事，舊的東西已經沒了，畫西藏？西藏也和以前不一樣了，所以我只能用文字表達。
B：你認為西藏最大的變化是什麼？
C：鐵路通了，現代化了。我很早就不去了，這樣也挺好，當年我去的時候很苦。但舊情人就別去見了。
B：上海有希望奪回文化標杆嗎？比如在二三十年之後。
C：誰都不能說二三十年以後的事。這是人的事。上海人沒有勇敢地到外面打天下，越來越現實。過去大家誤會了上海人，說上海人小家子氣、算計，其實不對。以前的上海人很潑辣，最牛的事情都發生在上海，暗殺、罷工、冒險、文學，黃色、前衛的東西都在上海發生，上海人見慣不怪了。我們小時候上海街頭吵架，語言之好，句句都是散文水準。現在上海人也不打架了，當然最好不要打架，但是沒了血性。
