那裡的婦女人人頭上戴著「白孝」，被稱為「萬年孝」，歷經數百年而未改，今後也不會改，以至於這支羌人也因此被稱為「白頭羌」。
對於這支部落，我充滿了尊敬，也充滿了好奇。許下承諾的人讓人尊敬，他們說到了做到了，他們的後人也追隨他們做到了，歷經幾百年，經歷幾十代人，他們的堅持讓人尊敬。
那麼，究竟是誰讓他們如此堅持的祭奠，每一天都不放鬆，要持續萬年？這個人是否就是他們堅持萬年的精神源泉？這是個怎樣了不起的人，做了怎樣了不起的事情，才會讓人們這樣紀念？
頭戴「萬年孝」的羌族婦女。
帶著這些問題，帶著一種讓人血脈膨脹的力量，我在一名羌族嚮導的帶領下進山了，去尋找那段往事發生的地方——修在懸崖上的、人跡罕至、原始壯觀的黑虎羌寨。
我們從茂縣縣城出發，沿九環線向南大約27公里就到了黑虎小河與岷江的交匯處，過飛虹橋再向山谷深處前行，沿途都是峽谷峭壁，大約7公里山路之後，就到了黑虎鄉政府所在地。
這一是一處河谷較開敞的垻子，海拔大約2000米，周圍都是連綿起伏的山地。黑虎鄉現有人口2000多人，其中99%為羌族，包括4個村和12個居民組。
幾乎所有居民都散落在周圍的山上和懸崖峭壁間，遠遠望去，碉樓林立，有碉樓的地方就有人居住，據說峽谷兩岸共有88座碉樓。
高聳的碉樓，像英勇的戰將，像忠誠的衛士，無聲地訴說著歷史。
黑虎羌寨有三個組成部分，細細數來，在不到1平方公里的山地上，有31座碉樓， 可以想像當年全寨羌人付出的勞力是多麼巨大：鷹嘴河山樑上共有7座好碉，12座殘碉，3座還有牆基的破碉；河谷台地上有3座好碉，4座殘；黑虎將軍寨有2座四方殘碉。
現在正是花椒收成季節，黑虎羌寨里的婦女們忙著摘花椒
其中最壯觀就是距離山下2公里的鷹嘴河懸崖上的碉樓群。群碉如蒼松般植根於鷹嘴河山樑上，背靠懸崖峭壁，在從河谷上望，直入雲天。據當地老人回憶，過去這裡曾有近百座碉樓，大多毀於文化大革命和近年來的建設中，讓人唏噓不已。
這些碉樓都是用石頭與泥土建成的多層建築，下大上小、高大雄偉，睹其外觀有四角、八角、十二角等多種結構，各層備有射擊孔與瞭望孔，和平時能為百姓棲息之地，戰時則自成軍事單元。這些碉樓最高的12層，高36米；
最低的5層，也有15米高。最多有12角，有12面牆，各層都有窗口，窗口外小里大，每層用方木向四周交錯輻射支撐，每層上下都用獨木梯，一直上到碉樓頂部。
住在碉樓里的羌族人家
碉樓的正面對著懸岩萬丈的鷹嘴河谷，背面對著羌寨和農家田園，右側對山崗，左側對鷹嘴河山樑。站在鷹嘴河的峭壁上向外望，周圍山坡上還散落著多處居民點，如哨兵般守衛著山谷。
在碉樓群中，我遇到了很多羌族婦女，他們的頭頂無一例外地都帶著白帕，這就是萬年孝。這裡是黑虎羌寨，萬年孝紀念的就是「黑虎將軍」。在今天的黑虎羌寨，流傳著很多有關黑虎將軍的故事
事實上，黑虎羌寨最早並不叫這個名字，而叫「黑貓寨」，漢代時這裡僅是一支小部落，「依山居止，壘石為室」，以狩獵為生。唐代以後，農牧並舉。
他們與其它族系少有往來，居占懸崖峭壁，常與來犯之敵強爭，並多次擊敗敵人的攻擊。唐代中期，吐番常擾，以土酋居所為中心築起了「邛籠」（石砌碉樓）。到了明朝，族爭日益加劇，更多的碉樓林立於河東與河西，起著禦敵的作用。
相傳明末清初的時候，寨中出了位大英雄。他就是「黑虎將軍」，羌名格魯叢寶，漢名楊文武。他是當時唯一能領導「黑貓寨」羌人英勇抗敵的英雄，其事跡被廣為傳頌，寨名後來也改稱「黑虎寨」。
在那黑虎羌寨戰事連連、血雨腥風的年代，英勇善戰的格魯叢寶16歲時就組建了一支羌威民防團，製作了滾木、雷石、駑刀、毒箭及殺傷力極強的火器，並在黑虎鷹嘴河台建造了異形多角群碉，共計88座。
格魯叢寶利用機智的頭腦，帶領羌民戰勝了不斷進犯的清兵，保衛著黑虎峽谷鄉民們的生命安全。由于格魯叢寶以黑色虎頭帕為標誌，故被當地的父老鄉親尊稱為「黑虎將軍」，那年他才19歲。
黑虎將軍有勇有謀，流傳了很多故事。一次，他在鐵油桶內放鞭炮（當地人叫「火炮子」）趕走了兵分四路的一支強大軍隊。還有一次，他打造出一雙一尺二寸長用椴木皮做的草鞋，將麥麩皮擠壓成人糞的形狀，虛構出一位巨人，活生生將來犯之敵嚇得倉惶出逃。
但是，在黑虎將軍22歲那年，四月初八的深夜，他被清兵買通的歹徒的毒箭暗算，倒在了他親手播種的蘭花煙地里。
噩耗傳來，黑虎山寨的鄉民們異常悲痛。按照羌人風俗，如果死者屬非正常死亡，其屍體不能進屋，且必須進行火葬。但黑虎將軍犧牲後，黑虎寨的兒女懷著敬仰的心情，含淚把他埋葬在了黑虎山寨主碉邊那片茂盛的蘭花煙地里，讓他與青山相伴。
自那之後，黑虎七族在不同的寨子修建了七座廟，廟裡塑有格魯叢寶將軍的泥胎金像。
黑虎七族所有女性自生至死，都要頭戴一頂用白布做成的留有兩端尾翼（形如兩片蘭花菸葉）的虎頭孝帕，成年男子則頭裹青紗。族人議定，這種孝儀萬年不改，如有不戴者會受到眾人的議論和譴責。
幾百年過去了，沒有人違背當年的約定。「萬年孝」已經成為風俗。
在山崖上一處林地里，嚮導帶我找到了「黑虎將軍之墓」。據考古專家考證，其實從墓刻上看，這裡應該並不是「黑虎將軍」之墓。但是黑虎將軍已經成為當地的羌民們的精神信仰，他們依然寧可相信這就是黑虎將軍之墓，依然每年來這裡祭拜。
這是什麼樣的精神？為什麼他們會如此執著？如此有信念？終於，我從他們祖先親手建造的碉樓上找到了答案。在每個碉樓上，都有「凸起的直線」，從底部一直到頂部，這就是碉樓的「脊樑」。
「做人必須要像黑虎羌寨的碉樓那樣，要有脊樑。」 從小，他們就接受了這種「脊樑」的觀念，在他們心目中，黑虎將軍其實和碉樓一樣，早已是脊樑的象徵。而他們自己，作為有脊樑人的後人，也要同樣具有脊樑。(村口樹立的是古老的生殖崇拜)
