上大學的時候，我因為一場悲慘事件的刺激，夜夜失眠。差不多有四年的時間，每天晚上兩三點才能睡著，五六點就醒來了。那時候真不覺得學習、工作有什麼幸福可言。只覺得世界上最大的幸福就是能睡著。爭取睡眠就是爭取幸福；延長睡眠就是延長幸福，就是從痛苦之神手裡奪取安樂的份額。參加工作以後，失眠慢慢好了，但也並不覺得醒著工作就是最大的幸福。富人、闊人、權勢者活在白天，窮人活在夜晚；前者希望永遠是白天，窮人不是；窮人在白天沒有尊嚴，夢裡才有。如果說上帝給每個人的一天都是24小時，那麼，對窮人來說，惟有這8小時，沒有歧視，沒有壓迫，真正的人人平等。
可問題是，有時侯富人、闊人、權勢者醒著，窮人、窄人、無權勢者就睡不著。
史達林喜歡晚上工作，像罪犯一樣地在晚上工作，是一切獨裁者共有的風格。他睡不著，克里姆林宮的所有機器，包括人力機器，都要圍繞這種新的時間作息。他喜歡晚上看電影，就會把導演叫來坐在前邊，他是固定地坐在後邊的一個椅子上的。據音樂家肖斯塔科維奇回憶，所有被請來的導演都不敢回頭，也不知道屏幕上演的什麼，一切意念都集中在後邊的那個椅子上，一有異常響動，就會嚇得尿褲子。雖然沒有人「因為他尿濕了褲子而送他一條新的」，但此後這些尿過褲子的成年人沒有一個感到恥辱，反而津津樂道。因為「在領袖和導師前面尿褲子不是每個人都能做到的，這是一種榮譽，」音樂家總結說。
除了看電影，史達林和他的親密戰友們還喜歡通宵達旦地夜飲。像許多他們批判過的「封建帝王」一樣，這些「晝短苦夜長」的政治局委員在大清洗的高潮也不忘在別墅行樂。一天深夜，莫斯科天文館接到從史達林別墅打來的電話，問館長，別墅上方是什麼星座？起因是莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志在喝酒時發生了爭論：莫洛托夫認為，別墅上方是獵戶星座，卡岡諾維奇則說是仙后星座。二人相持不下，「各族人民的領袖」史達林就建議他們打電話問一下天文館的人。但不湊巧的是，值班的天文館長不是天文學家，真正懂天文的館長早被逮捕了。沒辦法，這個行伍出身的館長解釋說，需要一點時間去向天文學家了解。具體地說，不是向天文學家了解，而是向殘存的天文學家了解。
汽車開到了一位著名天文學家的門口，館長打算把他請來，請到天文館來討論這個神聖而莊嚴的課題。可仍然不湊巧的是，這位天文學家是不久前被捕的天文學家努梅羅夫的好友，他整晚整晚睡不著覺，就是覺得隨時會坐牢或殺頭。當聽到窗外汽車駛近的聲音，他以為上路的時分到了。門外有人按門鈴，他過去開門，門還沒開，就心臟病猝發，死在了家門口。按中國人的想法，也算好運氣，因為總算沒有客死西伯利亞或橫屍街頭。
汽車只好開著尋找下一位。說也奇怪，他們即將尋找的這一位也是努梅羅夫的好友。因為真正的天文學家這時已所剩不多，因而，他隨時準備和好友「共赴黃泉」。好了，汽車駛近了，而且是專門抓人的黑色汽車，又是在大逮捕的尖峰時段——深夜兩點半，還猶豫什麼？難道一個60歲的老漢，還準備再經受一番刑訊逼供而死？還沒等門鈴響完，他就飛身從窗子裡躍下，撲向了他終生摯愛的星星。不過方向正好相反，不是向上，而是向下。從人生態度上講，很不時髦。
倒霉的天文館長折騰了一夜，到天亮時終於弄明白了。趕緊往史達林別墅打電話：「請轉告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……」「沒有人可以轉告，他們早就睡覺去了，」守電話的人答道。
這是我所見到的關於黑夜最觸目驚心的描寫之一，被俄羅斯作家拉津斯基記載在《史達林秘聞》裡。說明在一個從生活到自然，從生命到財產，甚至包括時間都完全被國有化的極權社會裡，人是一無所有的。當然，還有一點教訓，就是一個人從出生到死亡的所有過程，哪怕是最細微的吃喝拉撒，都最好能由自己賦予意義，一旦交由別人代為設計，那麼，事情的結果就會通向願望的反面。你看單是睡覺的目的，就哪裡是一個簡單的「為了工作」？有些人醒著，是為了讓別人睡得更好；可有些人醒著，別人就睡不著。
1953年3月1日，「永遠健康」的「蘇聯各族人民的導師和統帥」史達林一直睡到晚上10點了還不見出來，從他凌晨5點上床算起，「全人類最偉大的天才」已在床上躺了整整17個小時了。所有的保衛人員都十分著急，但沒有辦法。因為「導師」有規定：沒有召喚，誰也不許進他的房間。但這一回情況緊急，警衛洛茲加喬夫便冒死闖入他的臥室。這時，他看見「百折不撓」的史達林躺在地上，右手微舉，不能說話，褲子尿濕了一大片——不過不是別人嚇的，而是中風引起的。
他們趕緊給馬林科夫打電話，過了半小時，馬林科夫回答：「我沒找到貝利亞」。又過了半小時，貝利亞打電話：「關於史達林同志生病的事，對誰都不要說。」又過了3小時，也就是離警衛第一次打電話整整過了4小時，貝利亞和馬林科夫挾著皮鞋來到史達林的房間，簡單地問了一下病情，對警衛說：「不要驚慌失措，別讓我們心煩，也別打擾史達林同志。」就這樣，在「導師」尿濕褲子躺在地上4小時後，戰友們宣布：「當家的」原來睡得很安詳。咱們走吧！又過了5小時，醫生駕到，一直捱到3月5日，不過是例行注射，寫寫病情公報而已。而他的親密戰友馬林科夫直到最後一刻，還在最高蘇維埃聯席會議上宣布：史達林同志還在和死亡鬥爭……
在這兒，我們不能指責「各族人民」對自己的「領袖」不關心，因為人們，包括貝利亞、馬林科夫、赫魯雪夫、布爾加寧這些極權制度的幫凶和設計者都知道，只有「當家的」睡著了——永遠地睡著了，他們才能活，才能像人一樣地活。
