楊麗萍
她是中國民族舞蹈的標誌性人物，她的名字因孔雀舞而家喻戶曉。
繼《雲南映象》之後，楊麗萍又一部原生態歌舞《藏謎》將於下月22、23日在上海大劇院演出。近日來滬的楊麗萍，一身誇張的民族服飾，黑布繡花坎肩，大紅大綠的平底布鞋，兩個垂肩的圓錐形銀耳環，隨著她的一舉一動，丁當作響，清瘦依然。
聽楊麗萍講話，感覺「痛，並快樂著」———原來這世上還有人如此安身立命，過著自己喜歡的灑脫生活；而她以淡淡語氣描述的生活氛圍又讓人不免心酸：我們永遠成不了她那樣，即便我們像很多人那樣一次次地游西藏、去雲南，但終歸不是一棵「長在土地里的樹」。
跟著螞蟻學跳舞
楊麗萍11歲前生活在雲南大理，小時候就是一普通小孩，從記事起就愛上跳舞，跳舞本來也是白族人的生活方式。「所以說，這比其他人在舞蹈學校學的時間要長多了。」楊麗萍跟著父輩跳，而不是老師教，「你可以跟一朵白雲學，可以觀察一隻小螞蟻看它們怎麼動，還有蜻蜓點水啊、孔雀開屏，多著呢！」
從小的創作欲望，顯現在她對動植物的模仿上。「你看向日葵升起來是這樣，然後是這樣、這樣。」說著，楊麗萍伸出纖長的手指，比畫出向日葵行走的路線，沉浸在肢體帶來的感覺當中。
因為所有舞蹈都是自己有感而發，自行編排，所以就算後來進入了歌舞團，她仍拒絕接受正規訓練。「不喜歡就是不喜歡，我不訓練，不領營養費就不會有壓力了。我不在意別人的評價，就像你不能強求一棵樹去說話，就算拿一把刀去砍，它也不會說話。」
「今天進團，明天就上台演出。」說起來雲淡風輕，但未經雕琢的鄉下姑娘確實憑藉《孔雀舞》一路火到了國外，專家說她的舞蹈有特色，別人學不來。她笑笑告訴早報記者：「就像你的習慣動作要別人來學也是很難的，這並不等於你有多高明。我不認為舞蹈是事業，它是一種語言，因為用嘴巴講，可能表達不清。」
「原生態」是種態度
自從楊麗萍主創的《雲南映象》紅遍大江南北之後，「原生態」這個詞就開始泛濫。她告訴記者：「我們講原生態，不是說把幾個民間的原始舞蹈搬到舞台上就是生態。生態是一個人對生活、對生命、對自然的態度。」
「有的人覺得老虎不吃羊、羊不吃草、草不吃泥土就是生態。天然的生態是要你生活得和諧。原生態它一定是你吃飽了，才有力氣去跳舞。像我們以舞蹈為生的人，把舞蹈編好了，能有市場，生存下來，讓演員的孩子上學，有收入了再來跳舞。」
對于越來越多的遊客青睞雲南、西藏，楊麗萍說：「他們不知道、不認識，現在有一些藏族歌舞變了樣，失去了原意，亂了。很多地方的藏民開始挖蟲草、搞房地產、破壞生態，鐵路也修到他們家門口了，他們能不知道外面的世界嗎？他們也會受干擾，也在盲目地想外面的東西會更好。我們在舞蹈里增加一些細節，就是表述這種現象。」
楊麗萍一路從旅遊破壞生態講到大自然的生態平衡，當記者問她「擔心自己變老嗎？」她乾脆地回答：「問藏族人去———生老病死是自然規律，不是擔心，是不懼怕生死。我喜歡觀察生活，對自己沒有太多在意，也從來不擔心自己不再是人們關注的焦點，就像向日葵從來不擔心太陽會照不到自己身上。」
生來不會繞圈圈
據說在《藏謎》排練的時候，訂單就已經滿天飛了。而在合成彩排的時候，觀眾就已經湧進場子來。1500個人的劇場，塞進了2500人。自8月首演以來，楊麗萍不得不滿天飛。上午還在寧波演出，下午就飛來上海做宣傳，緊接著又要趕回寧波。當被問到是不是特別辛苦，她燦爛地一笑：「都是別人在說我辛苦，我可從未覺得。就像有的遊客看到藏民三步一叩頭，從家鄉出發花三年去朝聖，覺得他們是神經病，但是藏民反而覺得這些遊客晃來晃去，沒有信仰很可悲。各得其所吧。」
《藏謎》宣傳冊上，楊麗萍紅衣藍褲抱著一隻小羊羔，坐在草原上，遙望遠方，背後是潔白的雲朵。和藏民相處一年半來，這個白族的孔雀公主，與藏民建立了深厚的感情。「藏族人從血液上就認為生死是一件自然的事。他們不會繞圈圈，始終站在起點上，也在那終點上。這並不等於他們有多高傲，而只是一種認知。我也一直在那個點上。不是我有了悟性，然後再找一個特別好的地方去生長。大徹大悟是個太麻煩的過程。我本來就是一棵長在土地里的樹，土地就是我的本質，我不會思考太多。」
