就我個人的偏執口味來說，近年來中國最好的民謠專輯有三：朱方瓊的《上西天》，他用南方的陰柔製造了一枚無堅不摧的金剛鑽；萬曉利的《走過來走過去》，他用廉價的草根趣味勾勒了赤裸裸的現實；周雲蓬的《沉默如迷的呼吸》，他用寧靜如水的喃喃自語詮釋了什麼叫做心之眼。
時間跨越到2007年，距離上一次的民謠集體夜行已經有一段時間，其中的周雲蓬依然不改中國民謠界中的另類本色。他或許更應該傾向於台灣民歌餐廳的駐唱歌手，每一首歌曲的每一個轉音處總是讓習慣於即興隨意的同行們感覺彆扭。他厚重的嗓音也很適合進錄音室，但現場卻要遜色很多，這和手上活兒並不太靈光也有一定的關係。當然，這些只是形式主義，關鍵的是周雲蓬乃當代中國最有資格被稱做「鮑勃迪倫」的人。我一直認為周雲蓬是當代民謠歌手當中最具有詩人氣質的一個，這不僅是因為他出了一本詩集《春天責備》，更重要的是，他的音樂中著實承載著「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨」的特質。與上一張專輯以自敘性為主導相比，《中國孩子》可以說往「歌以載道」的方向一騎絕塵。
因此，在寫下這一篇文字的時候，我不得不這樣如履薄冰。在「共創和諧社會」的一片祥和之氣中，周雲蓬的《中國孩子》卻顯得那樣的蒼白和病態，單看歌名都會讓負責文化審批的同志戰戰兢兢。
第一首歌叫做《煮熟的鴨子要飛走》。整首歌只有兩句歌詞：煮熟的鴨子要飛走，落魄京城究可哀。這首歌原名本叫做《飛得高的鴨子不落在跑不快的前門樓子上》，一看便知是對小河《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》的遙相呼應。小河作為周雲蓬的親密戰友，從摩登天空到獨立發行，這份情誼依然沒有絲毫改變。如果說小河唱起周雲蓬的《不會說話的愛情》是一種對好友深沉情感的另類衝動詮釋，那周雲蓬的「鴨子」絕對算是一個善意的回敬了。
毋庸置疑，《中國孩子》是一張深刻的專輯，但這不意味著每首歌的表達方式都必須要苦大仇深。反之，專輯中個人最喜歡的恰好是《買房子》《黃金粥》這兩首，讓大家從中見識到老周的幽默。《買房子》作為一個普遍性的社會問題，理所當然地能獲得最廣泛的共鳴。當他在前不久的迷笛現場上演唱這首歌時，你可以想像台下是怎樣地樂開了鍋。
《黃金粥》則是專輯裡面最有意思的一首，一開始那類似雪村的吉他分解和弦就註定了這是在戲謔人生。可以說，《黃金粥》比《黃金甲》在內容上、思想上的指導意義高了不止一萬倍，在批判這個諧音詞的同時，更讓我們這些「黃金周」期間還要為「黃金粥」垂死掙扎的弟兄們長長地出了一口氣。這使我不由得想起了這樣一個笑話：說是美國外交代表團到蘇聯訪問期間，蘇修接待官員陪他們參觀建設的偉大成就，得意地說，到了下一個五年計劃，每個蘇聯家庭都可以擁有一架私人飛機了！ 美國人驚訝地問，你們要這麼多飛機幹什麼呢？蘇修官員說，當然有用啊！譬如你在莫斯科聽說列寧格勒開始供應麵包了，你可以馬上開著飛機趕去排上隊。「滿地黃金人手一碗粥，看著黃金喝了一碗粥」，《黃金粥》所揭示的主題與這有異曲同工之妙。
《中國孩子》作為整張專輯的點睛之作，強烈的批判現實主義顯得如此嚴肅。周雲蓬的控訴在剛開始時還是那樣地輕描淡寫、不露聲色，即使他所觸及的內容是這樣的鮮血淋淋。到了歌曲的末尾，一向以文藝腔示人的周雲蓬出現了前所未有的爆發，正應了魯迅在沉默中的老話。周雲蓬作為一個更貼近人民或曰更貼近生活的民謠歌手，如果只是一味地歌頌美好的生活，那不過是春節聯歡晚會上的一名普通的小品演員。他不是在荒草叢生的地壇里參詳天人之辯的史鐵生，他不是龍應台在《野火集》中批判的那些不關心政治走向、不關心世界形勢的小市民，他是一個忠於民謠本質的游吟詩人。《如果你突然瞎了該怎麼辦》頗具實驗氣息，讓人想起了小學課文《假如只有三天光明》，每一個剪接處的windows默認響聲不知是否是從《武林外傳》得到的創意。2007年是一個特別的年份，他不僅是中國思想騎士王小波逝世的十周年，也是美國垮掉派詩人艾倫金斯堡逝世的十周年。周雲蓬的這首《金斯堡媽媽的一封信》創作動機便來自於金斯堡寫給母親的長詩《祈禱》。艾倫，結婚，鑰匙，窗台，不要吸毒，這是母親給金斯堡最後的便條。當周雲蓬用深沉無比的嗓音一字一嗑地在副歌處吟唱著的時候，我又想到了北島的《詩人之死》：「詩人之死，並沒有為這大地增加或減少什麼，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機器的正常運轉。」
第七首歌講的是我們每一個兒童或許都曾經有過的夢想。樓上樓下，電燈電話，在如此時光如此地，聽著滿是塵埃的現代化口號，真有「不知今夕是何年」之感。最後一首《懸棺》竟是難得的浪漫主義，把靈魂「安葬」在雲彩上，這種觸目驚心是他的選擇。一如他當初拒絕接受體制下對殘疾人的照顧與包養，獨自一人背著吉他、拄著拐杖，走過克拉瑪依，走過沙蘭鎮，走過河南，走過山西。周雲蓬走過的路，也是荷馬走過的路，拜倫走過的路，李白走過的路，韓愈走過的路。
《中國孩子》就是這樣的一張專輯，周雲蓬終於從《盲人影院》式的個人小天地解脫出來，他以一己之力試圖喚醒中國民謠沉睡已久的良心，讓每一個聽者都為此感動。在這張專輯占據了我百分之百的耳廓耳道耳蝸之後，我的腦海中只有這麼兩句話：苟利國家生與死，豈因禍福避趨之。
2007年05月28日
周雲蓬 ─ 西安Live 5/6 (中國孩子 一江水)
周雲蓬 ─ 西安Live 2/6 (買房子 錢錢錢)
周雲蓬 ─ 西安Live 4/6 (九月 不會說話的愛情)
周雲蓬 ─ 西安Live 1/6 (我聽到某人在唱一首憂傷的歌 沉默如迷的呼吸)
周雲蓬 ─ 西安Live 6/6 (一分錢 誰要五香花生米)
周雲蓬 ─ 西安Live 3/6 (藍色老虎 我還沒長大)
On July 21, 2007
*************
民謠最後的知識分子 周雲蓬《中國孩子》發行
曾經於2003年發行個人首張專輯《沉默如謎的呼吸》的民謠唱作人周雲蓬，不久前低調地發行了個人第二張專輯《中國孩子》。
據周雲蓬介紹，新專輯《中國孩子》並未交給唱片公司進行運作，而是採用DIY的方式自產自銷。本張專輯收錄了包括《買房子》、《黃金粥》、《中國孩子》等耳熟能詳的作品，此外，一首素材來自美國跨掉一代的核心人物──詩人艾倫·金斯堡的母親寫給金斯堡的一封信改編的歌曲《金斯堡媽媽的一封信》更是哀婉傷懷。整體音樂上，與《沉默如謎的呼吸》相比，新專輯《中國孩子》在保持著周式行吟詩人氣質的基礎上，周雲蓬與該張專輯的製作人小河聯手讓《中國孩子》的音樂空間感與畫面感更為突出。作為《中國孩子》的製作人，小河更是把自身對音樂美學的特殊理解和創意帶進了《中國孩子》。
有意購買周雲蓬《中國孩子》的朋友可發郵件到 [email protected]
專輯介紹：
蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛裡有一千個太陽。很多深海里的魚，眼睛蛻化成了兩個白點。能看見什麼，不能看見什麼，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開，專為我關的獨一無二的門。
某些遙遠的地方，一輩子都不可能去。四川有個縣叫「白玉」，西藏昌都有個地方叫「也要走」，新疆的「葉爾羌」，湖南的「蒼梧」，這些地名撼人心魄，有神態有靈魄，在天之涯海之角他們有隱秘的故事，殷勤地招呼我過去聽。但人生苦短，我大概沒有時間聽所有的故事，如果今生無緣，那就隔著山山水水握一握手。
走在街上，想唱上一句，恰巧旁邊的人唱出了那句歌。是什麼樣的神秘的力量抓住了兩顆互不相識的心？音樂是遊蕩在我們頭上的幽靈，它抓住誰，誰就發了瘋似的想唱歌，可我怎麼才能被它永遠抓在手裡？我走遍大地或是長久地蝸居一處，白日縱酒黑夜誦經，我呼喊音樂，把我從我的現實生活中拔出來，但常常落空，我只有埋頭於生活里，專注地走一步看一步。音樂不在空中，它在泥土裡，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候，當我們說不出來的時候，音樂，願你降臨。
──周雲蓬於香山
專輯：中國孩子
歌手：周雲蓬
發行時間: 2007-04
簡介：
蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛裡有一千個太陽。很多深海里的魚，眼睛蛻化成了兩個白點。
能看見什麼，不能看見什麼，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開，專為我關的獨一無二的門。
某些遙遠的地方，一輩子都不可能去。四川有個縣叫「白玉」，西藏昌都有個地方叫「也要走」，新疆的「葉爾羌」，湖南的「蒼梧」，這些地名撼人心魄，有神態有靈魄，在天之涯海之角他們有隱秘的故事，殷勤地招呼我過去聽。但人生苦短，我大概沒有時間聽所有的故事，如果今生無緣，那就隔著山山水水握一握手。
走在街上，想唱上一句，恰巧旁邊的人唱出了那句歌。是什麼樣的神秘的力量抓住了兩顆互不相識的心？音樂是遊蕩在我們頭上的幽靈，它抓住誰，誰就發了瘋似的想唱歌，可我怎麼才能被它永遠抓在手裡？我走遍大地或是長久地蝸居一處，白日縱酒黑夜誦經，我呼喊音樂，把我從我的現實生活中拔出來，但常常落空，我只有埋頭於生活里，專注地走一步看一步。音樂不在空中，它在泥土裡，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候，當我們說不出來的時候，音樂，願你降臨。
——周雲蓬於香山
曲目：
1 煮熟的鴨子要飛走
2 買房子
3 黃金粥
4 中國孩子
5 如果你突然瞎了該怎麼辦
6 Allen Ginsberg媽媽的一封信
7 一個兒童的共產主義夢想
8 懸棺
9 百字明念誦：根秋上師
