1，索忍尼辛——蘇俄帝國的掘墓人
——夜讀《古拉格群島》之一
1945年2月，蘇俄炮兵連長索忍尼辛大尉被叫到旅部，當著旅長的面，蘇俄特工撕掉了索忍尼辛的肩章，將他押回莫斯科投入監獄。罪名是因為反間諜機關查獲他在私人通信中不點名地批評了史達林。同年7月，他被判處8年勞動教養。
作者凌滄洲在義大利卡普里島
"鬍子老爹"史達林在其威權無邊時，跺跺腳蘇俄要顫三顫，咳嗽一聲多少人嚇得魂飛魄散，他當然不會預料到：多少年後，他的走卒像捏住臭蟲一樣的銬住的這個索忍尼辛，將揮動他如椽的大筆，如同揮動鐵鍬，為"鬍子老爹"的政治棺材和帝國活地獄掘墓。
這是一個孤獨的勇敢者，憑藉其信念和意志，孤身對抗極權的故事，是一個俄國版《勇敢的心》和《愛國者》。思想的力量比權力活得久長，暴君們若稍稍理智些，就會對虐殺作家稍稍收斂；反過頭來說，有思考能力的作家永遠是極權專制的敵人，必虐殺這些作家，強化恐怖，才能使帝國活地獄的烏煙瘴氣能持續得更久。
凌滄洲10年前就讀索忍尼辛的《古拉格群島》，斗轉星移，而今重讀之，更覺得索忍尼辛在埋葬蘇俄帝國活地獄上功不可沒，而《古拉格群島》就是那掘墓的生猛一鍬。
這本史詩般的巨著告訴我們一些什麼驚心動魄的內幕，進行了什麼樣的反思，對俄國的鄰居中國人有什麼啟示錄般的意義呢？
《古拉格群島》卷首申明：此書既無臆造的人物，又無虛構的事件。人與地，都稱其真實姓名。
烏鴉車在夜間出動，你的鄰居在黑夜莫名就失蹤了，你袖手旁觀，然後可能就是你。但是這一切白天是看不到的，白天是葵花般的青少年揮動著鮮花遊行。
"逮捕機車司機英諾申的時候，房間裡放著一具他剛死去的小嬰兒的棺材，司法人員把嬰兒從棺材裡扔出來，他們在那裡也進行了搜查。"
"那幾年抓人的真正規律是數字的給定性，分級攤派，統一分配……必須如期完成。"在牧留克市，女報務員絲毫沒懷疑收到的電報：送240箱肥皂來。第二天清早就聽到大規模逮捕犯人的消息，她猜出了其中的奧秘。告訴了女朋友。當即就被抓了進去。
數字配給式的抓人，原來蘇俄才是發明人。
偵查刑訊的手段有多少種，第一部第三章就有十來頁描寫這些蘇俄帝國的刑訊，想必來俊臣等人再世，也得前往取經。
索忍尼辛說契訶夫等人的也無法想像在他們身後幾十年出現如此規模的刑訊，用靴子踩性器官，尤其是女偵查員目光緊盯著你，用高跟鞋慢慢地用力踩你的男性性器官，你招還是不招？這點是來俊臣先生可能沒想到的。
但是為什麼，一個邪惡殘暴的政體和帝國活地獄能豁然而起，還生存了那麼多年？
索忍尼辛在《古拉格群島》從俄國人民的傳統和民族性上予以解答，他批判自己的民族是個"狼種"！（呵呵，那些膜拜狼、想做狼種的人真該移民俄國！真該到古拉格中嘗嘗大糞的滋味就知道什麼叫狼！）
索忍尼辛問"這個狼種——它在我們人民中是從哪裡出來的呢？它是不是從我們的根子上長出來的？是不是我們的血統？"
索忍尼辛坦陳"是我們的".因為他自己也填過組織上較下來的表格，因為他們許多人在教授們被捕的時候都無動於衷，都在"等待光明的未來。"
權力的屍毒會把一個人變成什麼樣的怪物？
索忍尼辛在這部宏偉的史詩中多次檢討、反思了自己中了權力的毒素。甚至在被捕後還覺得自己是個高等人，是個軍官，拿箱子？讓德國人去拿吧！德國俘虜艱難地幫他拿這箱子。
那個肩章在他肩頭搖晃了兩年，在他的肋下灑下了多少有害的權力屍毒的金粉。甚至到了勞改營，當他們排好隊伍，派工員在隊伍前用眼睛物色一個臨時作業班長的時候，"我北魏的心房簡直要從毛料的軍服下跳出來：指定我吧！我！我！"
但是沒有指定我。可我為什麼要當這個？只能讓我作出更加可恥的錯事。哦，和權力分手是多麼困難哪！
你將在這部巨著中全面地感受到活地獄的氣氛。
四個囚徒發一個飯缽，一天只給一杯水。而押解途中為了方便自己和怕犯人逃跑，儘量不讓他們上廁所。結果，一個囚徒在飯缽中尿了一泡，而他又不肯貢獻水來清洗
監獄中人滿為患。患痢疾的上鋪囚徒就拉下屎尿往下淋……
整駁船整駁船地沉沒犯人…………有組織的屠殺
挑選犯人更像是奴隸市場。女奴們被挑來作軍官的姘婦
運送囚徒的車廂滿滿當當。而盜竊犯殺人犯與政治犯混在一起運送。但是蘇俄不承認自己有政治犯，告訴你們"我們這裡全是刑事犯！"
押解員眼底下的搶劫、強姦。
一車人看著十多個盜竊犯，強姦一位女犯人而默不作聲。那女犯人僅僅不答應當官的玩弄而被安了個罪名送上古拉格。當她到達勞改營中投訴時，營方說："我們不可能有單獨運送你的能力。"
祖國，白頭髮的祖國，祖國的玩弄者，背叛祖國者和祖國背叛者，這些概念在深愛俄羅斯的索忍尼辛筆下，又是怎樣的呢？
索忍尼辛大聲質問："俄羅斯立國1100年間，卑鄙齷齪的事不知幹過多少，見過多少！但是有沒有過像這種對幾百萬人幹的下流勾當，出賣了自己的戰士而又宣布他們為叛徒？"
索忍尼辛讓人們看清，究竟誰存欄數祖國的玩弄者和背叛者？是誰在戰前大清洗，搞掉多少高級將領，為納粹鋪路？是誰，把大量俄羅斯的戰士送入虎口？更讓我凌滄洲讀來擊節嘆賞的是，索忍尼辛在披露邪惡帝國的殘忍和虛偽內幕的同時，不斷地進行反思、質問，橫向和縱向比較。
比方說，他談到死刑在俄國歷史上的運用，談到沙皇時代對待政治犯的態度和蘇俄時代的態度。他嘲諷說："看看我們野獸化到了什麼程度！"
想起了北方鄰居的野獸化，我就屢屢想起那些野獸化得厲害而還在自吹自擂的團伙！
2，滿清與蘇俄——古拉格不會被遺忘！
——夜讀索忍尼辛之二
最讓老夫凌滄洲對《古拉格群島》嘆服的地方，不是索忍尼辛簡單地對邪惡帝國普遍踐踏人權的揭露，而是不斷地對靈魂懺悔反思，對這個國家歷史和文化的鞭打。
索忍尼辛寫道："俄國有著700多年亞細亞奴隸制的傳統".指的什麼？指的是而今某些中國人認賊作父，懷念的從前對西方的野蠻侵略與奴役。反過來，凌滄洲也可以說：中國有著幾千年亞細亞奴隸制度，其中就有3000年本土的奴隸制度，和近1000年極為慘酷的異族征服下的奴隸制度。這些異族的野蠻影響對這個在泥潭中掙扎的文明、對這懦弱的、奴性的國民性打造，起到至關重要的作用。
看看俄國這個曾經極度邪惡的鄰居，就知道我們自己的歷史也不光彩。昔孟母，擇芳鄰。或許是臭味相投，亞細亞與俄國的奴隸制度互為影響。
讓我們來看看蘇俄的文字獄和圖騰社會的禁忌罪吧！你讀後自會會心一笑，想到滿清及仿清——
裁縫怕針丟了，把它別在牆上的報紙上，正好戳進蘇聯領導人卡剛諾維奇的眼珠里。顧客發現了。判十年。
女售貨員把肥皂塊數記帳在報紙上，正記在史達林腦門上。判十年。
看門老頭買史達林雕像，太沉，用皮帶套在史達林脖子上拖回來。恐怖行為！十年！
母牛不聽話，放牧員在氣頭上罵了句：集體農莊的騷B！反革命！判刑！
兒童也得坐牢。1941年11月，來了一些人逮捕八年級女學生尼娜的父親。搜查的時候，尼娜想起，她寫的順口溜還在壁爐中沒燒掉，就心慌意亂地決定撕掉。她爬進壁爐。但正在打瞌睡的民警把她抓住了。"於是，用小學生筆跡寫下的駭人聽聞的大逆不道的思想出現在契卡人員的面前"——
天上星星閃亮光，亮光照在草地上。
我們丟了斯摹棱斯克，莫斯科日子也不長。
把那學校給炸掉，我們也懶得上學了。
索忍尼辛嘲諷道：這些在"大後方拯救祖國的成年男子漢，這些具有熱烈的心腸和乾淨的雙手的騎士，應當消除這個致命的危險。""熱心腸的騎士追問：你爸爸平時說些什麼話？'尼娜只是嚎啕大哭，判了她五年勞改附加剝奪權利三年。
20餘年後，索忍尼辛不依不饒地追問：曾經批准為一首小詩而逮捕一個八年級女學生的人，現在已像田鼠一樣鑽入地下，我們難道就不能在什麼時候揪出這樣一隻田鼠，看看它長了什麼樣的額頭，什麼樣的耳朵？！
這是歷經苦難者的追問，是勇士的斷喝。
這種提問對患有歷史健忘症的人們無疑是當頭棒喝。
今天，在中國文化界，可有索忍尼辛式的勇士？可有人對尚陽堡、寧古塔提出追問和質疑？可有人對"清風不識字，無故亂翻書"的文字獄進行全方位檢控？可有人對林昭張志新李九蓮死刑簽發者、割喉者們提出追問？那些田鼠們是否活的安好，正在頤養天年？
研究中國文化，研究中國的傳統，不研究亞細亞奴隸制度、蒙古汗國，滿清和蘇俄四大要素，就無法理解當代中國人和當代中國。
3，古拉格少女，你受難者之碑是否立起？
——夜讀《古拉格群島》之三
火，火！深秋的夜風煽動著篝火的火焰。我用棉背心把自己裹得緊緊的，在強勁的夜風中還是相當冷的。可是她，——已經在大風中不知道站了幾個鐘頭，兩手垂直，一會兒啜泣，一會兒無聲地僵立。有時又苦苦哀求："首長公民！……求您原諒！……求您原諒！我再也不敢了……"
白天，勞改營有個姑娘成功逃跑了。黑臉少校吼叫著宣布：如果找不到女逃犯，要罰全勞改營一個月不許會見親屬和接受食物包裹。女作業班班長們破口大罵逃跑者，而她，這個姑娘卻嘆了口氣說："能讓她替我們在外頭逛逛也好！"看守員聽見了，於是她就受罰，留她一個人在外面"立正"，這是下午六點的事，這會兒已經是夜裡十一點了。她想跺腳暖和一下，門衛值班員就伸出頭來喊："立正站好！媽的個X！小心挨揍！"
她是一個淡黃頭髮的、傻乎乎的沒什麼文化的小丫頭。為了一團什麼軸線被關進來的。小妹妹，你說出了一種多麼危險的思想啊！他們想讓你一輩子記住這個教訓。
我向火和你，姑娘，許下諾言：全世界將讀到這一切！
——（俄國）索忍尼辛《古拉格群島》第三部第五章
今夜，我，一個遙遠的異鄉人
讀到了你索忍尼辛的諾言
讀到了古拉格群島的夜風
風中的哭泣和顫慄
古拉格少女受難者的心
據說遠方的華盛頓
受難者的碑早高高聳立
可有人還回憶起
古拉格少女風中的悲鳴
從索洛維茨到西伯利亞
沉埋著多少屈死的冤魂
白波運河的閘門和水壩
混泥土中積累了多少白骨
而你們，古拉格的少女們
你們的眼淚和哀鳴
絲毫打動不了野蠻人和禽獸的心
今夜，我想像古拉格秋夜的一幕
想像多少年前大師和少女
在同一座地獄經受邪惡之火
俄羅斯的自由之路
是血淚和苦難鋪成的
要用多少死難者的身軀
要用多大的勇氣和信念
才能在爐火中焠煉出
釘住邪惡帝國棺材的大鐵釘
古拉格的少女，今夜你早遠去
你追求自由的苦難
不必在受難者的碑石中刻下
只要人性一絲未泯
就能透過大師的筆觸
在心中刻下你受難者的血碑
今夜，幽州將有雪降大地
今夜，我也許下諾言：
如果古拉格少女能寫入歷史
黑窯童奴、高鶯鶯
也一定不會從歷史上消失
４，索忍尼辛：作一個蘇聯人雙倍可恥
—— 夜讀《古拉格群島》之四
《古拉格群島》三大本百餘萬字總算讀完了。
有些句子更加有意思，值得如實輯錄下來——
"作一個俄國人真可恥！"當年俄國扼殺波蘭時，赫爾岑曾經這樣激動地說過。今天面對這些不喜爭戰而且毫無防禦的人民，我感到作一個蘇聯人有雙倍的恥辱。
按照立憲民主黨人（更不必說社會黨人）的通常說法：整個俄國的歷史就是以暴易暴的歷史。韃靼人的暴政。莫斯科大公的暴政。500年本國的東方型專政和根深蒂固的百分百奴隸制。
整個鎮壓制度的基礎，是將心懷不滿的人們隔開，不讓這些人彼此見面，不讓人們知道總共有多少這樣的人；使全體人民（包括心懷不滿的人本身）都相信根本不存在什麼心懷不滿的人，有的只是極個別的心靈空虛、懷恨在心、註定要滅亡的孤獨的個人而已。
對我們宣講的是：個人不能創造歷史，而在個人逆歷史進步潮流而動的情況下尤其如此。但是，實際上不正是那麼一個人在長達四分之一世紀的時間裡把我們像綿羊一樣任意擺布，而我們卻連咩地叫一聲都不敢嗎？！
（以上均摘自群眾出版社1996年版《古拉格群島》一書）
有了這樣充滿勇氣和鬥志的作家，有了這樣震撼人心的作品，蘇聯不亡，也天無是理了。
1970年，索忍尼辛獲諾貝爾文學獎。
1973年，《古拉格群島》在自己的祖國無法面世，只能以縮微膠捲的方式出國，首部在巴黎出版。
1994年，在蘇東波之後的5年，俄國的良心，人類苦難與黑暗的揭露者索忍尼辛回到俄羅斯。
誰能說他不是蘇俄帝國棺材釘下一釘的人呢？在他之前，已經有無數青年為埋葬這具棺材而葬身古拉格了，已有不少熱血志士為釘下第一釘付出了生命的代價，像書中提到的加麥羅夫等人。因為有了這些勇敢者的出發，棺材才開始動搖和顫抖……
讓我們記住索忍尼辛，記住他筆下的那些質疑者和吶喊者，他們，也是人類自由的追求者，是極權專制棺材的釘釘人！
2008年1月10日
