神情嚴肅的警察，出現在面前，他們晃了晃手裡的證件：「請跟我們走一趟。」這是電影中常見的一幕，說明你已惹來了麻煩。 (
5月24日，當同樣的場景出現在NGO四川地區救災聯合辦公室，正在這裡忙碌的20多名志願者，被嚇了一跳。
這是位於成都市區的一棟辦公大樓，三室一廳。之前，一直是NGO「根與芽環境文化交流中心」的成都辦公室，它的國際總部負責人是著名的動物保護專家珍古道爾。地震之後，這裡成為NGO四川地區救災聯合辦公室的指揮中心，包括50餘家核心NGO、還有超過100家NGO參與協作。
年輕的志願者們身著統一的紅色T恤，胸前印有醒目的標誌：NGO。字母「O」被設計成震央，輻射出的一道地震波，把三個字母緊密串連在一起。除了表明他們與災區民眾團結一心，還志在說明，震後一天就把散落在民間的NGO聯合在一起的這個臨時機構，不是烏合之眾。
當時，NGO四川地區救災聯合辦公室的總協調人張國遠，正在協調前方物資的調配：廣東獅子會捐助的3台流動廁所，需緊急運往位於綿陽安縣的災民安置中心。另一個發起人、雲南發展培訓學院的院長刑陌將親自送貨上路。
張國遠的另一個身份，是紅棉市東區志願者協會的秘書長。地震次日，他就來到成都，被推薦為這個NGO聯合組織的總協調人。他發現，不速之客來自自己的家鄉。兩名紅棉東區警局的刑警，顯然衝著他而來。
警方接到舉報稱，紅棉東區志願者協會利用抗災，違規接受捐贈。根據有關規定，抗震救災接受捐贈的主體為中國紅十字會和中華慈善總會。而作為一個臨時成立的機構，NGO四川地區救災聯合辦公室不光沒有來得及註冊，甚至連帳號也沒有。
「這是一個法律空白，專門對NGO如何接受捐贈的相關法規需要規範。」律師陳渡強說。
「我們沒有接受捐贈。我們只是接受人們的信任和委託，利用各自NGO的經驗和組織，把這些善心安全地送達需要的災民手裡。」張國遠小心翼翼地組織著字眼。他28歲，面對警察的問訊很鎮靜。他到成都後每天只睡三四個小時，看起來很勞累。
基於NGO組織之間的信任，一些對於四川本土不熟悉的NGO選擇和張國遠他們合作。廣東獅子會會長劉小剛表示，許多捐贈者沒有選擇紅十字會而是點名要求委託NGO代為向災區捐贈，就是因為這些NGO多年積累的公信力，透明且高效。
劉小剛在電話里說：「地震的形勢太緊急，根本不容許我們按照過去的流程工作。我基於對張國遠本人的信任和了解，快速把錢撥付給了他本人。」
張國遠介紹，他們的運行，得到了來自廣東獅子會每天10萬-15萬元的預算支持，並相繼得到中國國際民間組織合作促進會2萬元支持、自然之友梁曉燕5萬元支持。這些錢主要用來採購救災物資。
警察在辦公室檢查了帳目，並沒有發現這幾筆錢的異常。在經過2個小時的問訊和筆錄之後，他們還是奉命請張國遠一起回趟紅棉，給上級領導做更詳細的說明。
張國遠已經被這事困繞了好幾天，當地政法委、組織部、團委都不斷打電話來了解情況。張國遠無奈地說，「如果當時及時報告了我們的計劃，並且以依託政府的名義做，或許就不會有現在的麻煩了。」
劉小剛說，他們的合作是透明的。「我們歡迎監督，查得越清楚，我們越歡迎。」每一筆錢財的進出，都有詳細的帳目，張國遠並不擔心自己的清白，就是覺得中途離開災區太耽誤時間。他想坐飛機回紅棉，但是警察要求他在5月25日晚上，跟他們一起坐火車回去。
「NGO很脆弱，不容許出現任何差錯」。離開夥伴們前，張國遠很有感慨地說。這個插曲至少表明，任何時候，NGO都需小心行事。
非常時期的聯合
算起來，警察造訪之時，這個迄今最大規模的NGO合作組織，已在災區緊鑼密鼓運轉了11天。「一切良好。」「根與芽」辦公室主任羅丹這樣評價這個階段的團隊工作。
5月12日，汶川地震發生時，張國遠正在北京開會。地震央斷了他正在參加的中國國際民間組織合作促進會。成都方向電話無法接通，重大傷亡消息陸續傳來，國務院總理溫家寶2小時內飛到災區。他們意識到事態的嚴重。NGO發展交流網負責人陸非聯繫各個NGO負責人：「我們這麼多NGO，是不是該為災區做點事情？」當晚，與會的100多個NGO負責人做出第一個決定：委派張國遠到成都實地了解災情，然後決定下一步的行動。
中國的NGO平常多是各行其道。理念不同、關注領域不同、行事風格不一，在張國遠印象中，他們還從來沒有為了同一個目標集合在一起。
5月13日上午，57家NGO發出聲明——「發揮民間組織力量，聯合做出反應，共同支援災區，關注災後重建」。
當天早上，張國遠乘飛機往成都趕。雙流機場關閉，直到中午飛機才降在重慶。剛打開手機，身在北京的NGO人士的電話和簡訊就追蹤而至。心急如焚的張國遠又換乘大巴，晚上才到成都。
此時，在成都的NGO組織已經開始行動。
「根與芽」的羅丹一直在網絡上和其他NGO商討方案。餘震來了他們就跑下四樓，停了再跑上樓和大家在網上交流。很多人在問羅丹：我們能為四川做些什麼？
13日晚上，羅丹和另外一些NGO人士一起來到四川團省委，表達了希望參與地震救災的想法。羅丹說，團省委的意思是，如果是以志願者的身份和方式，歡迎。但是，也只能以志願者的方式，僅此而已，其他方式並不提倡。
NGO們想的是以一種全面的姿態介入救災。「我們本身就是獨立的NGO，應該有自己的運作方式。」張國遠認為這種合作意義不大。他們決定自己單獨搞。陸非的這個提議得到了認可。5月14日，50多家NGO發起的「NGO四川地區救災聯合辦公室」誕生。地點就設在「根與芽」，因為這裡能上網，辦公室也足夠寬敞。
陸非坐鎮後方，負責搜集和編輯有關災區的信息。「抗震救災——民間公益在行動每日特刊」火線誕生。張國遠坐鎮前方，具體協調前方災區的信息收集、物資的收集、發送和調配。
與此同時，地震發生後23小時，5月13日中午1點半，另一個NGO愛白組織向外發布100個QQ群救災行動的簡報，並迅速與20多個以成都為基地的本土及國際NGO聯合，建立「五一二民間救助服務小組」。
五一二民間救助服務小組和NGO四川地區救災聯合辦公室，成為這次八級大地震救災工作中的兩大NGO平台。
奔赴災區
麻雀雖小，五臟俱全。14日，幾個關鍵部門先後成立。首先是服務捐贈機構，NGO在自己的地盤上都有各自的江湖。各地NGO第一時間迅速發動，一呼百應。14日，1.2萬噸大米抵達成都。24小時之內，這批大米就從張國遠手裡配送到災區。
而根據張國遠在前方搜集到的信息，有些通過政府渠道募集的物資，堆積如山，但是因為需要層層審批和調撥，很多只能堆積在倉庫中，來不及發放到災民手裡。
此後這裡收到全國各地NGO募集捐贈的物資，以及其他單位捐贈並轉運的物資，平均每天在50萬-60萬元。為了臨時儲存這些物資，又成立了物資轉運中心，朋友免費提供了一處近200多平方米的倉庫，地點就在「根與芽」的樓下。大批救災物資，包括食品、藥品、衣物幾乎堆到了天花板。
他們聲明不接受個人捐贈，因為沒有辦法有效管理和對個人捐款者負責。25日，根據前線的調查，災區的救災物資基本到位，因此，物品的捐贈也將告一段落，一個新的備災中心即將成為接下來的工作重心。
在災區前線，他們成立了7人組成的調查隊，利用獅子會在綿陽等地的救援人員和媒體記者，搜集災區信息，根據調查和災民需要，由物資轉運中心發放物資。運輸工具也是通過網絡或者志願者中徵集。30-35輛救災物資轉運車輛，全部是志願者車隊，有些汽油錢，都是志願者自己掏的。運輸費用基本為零。
5月24日，雲南發展培訓學院院長邢陌要運送一批藥品和棉被到綿竹的漢旺鎮。同車的還有雲南青少年發展中心的周蓉，司機是來自貴陽的女志願者魏薇。
這是一個臨時組合，此前都不認識。邢陌已經記不清在這條路上跑了多少次。經過近3個小時的顛簸，貨車到達漢旺，綿竹的救災物資中心就設在東汽的院子裡，約上萬平方米。邢陌把物資卸載，又通過當地負責接收的政府部門簽收。邢陌說，因為涉及到處方藥品，不能直接發送到災民手中，但是大宗物品每到一處，都會向接收單位索要收條。除了回去入帳，還要給捐贈者一個交代，「保證每一瓶水的去向都清楚。」
這個救災物資中心的總指揮、綿竹市副市長張滔聽說邢陌是NGO組織，很感興趣地說，這次地震，你們NGO發揮了太大的作用，有些甚至是政府無法做到的。他說，等抗災結束以後，一定要去成都拜訪這些NGO組織。
從物資中心出來，車又開到了漢旺鎮武都村11組。前天邢陌來運送物資，這裡的災民告訴他，因為還沒有恢復供電，很多人是摸黑吃飯，有些小孩沒法讀書。政府送來了糧食和衣服，還沒有顧得上這些細節。這天邢陌專門送來了一箱蠟燭。村民聞訊，都從帳篷里跑了出來，有的要了2支還想繼續要。維持秩序的當地幹部不得不大聲勸說：「不要重複領取了！需要的人還很多，請大家表現出素質來。」
晚上7點，行動結束，他們沒有停頓，立馬往成都趕。晚上還要回去開會，討論一天的工作，並為次日的工作安排制定計劃。
這些志願者最大的本錢，就是熱情和專業技能。邢陌的雲南發展培訓學院專門從事國際培訓，對管理和協調十分熟稔。貴陽的魏薇已經來了一星期，她在貴陽一家汽車4S店工作，請假來這裡。她的丈夫是貴陽消防隊員，兩人前後腳來抗災。魏薇開車是一把好手，自稱只聽發動機就能判斷出不同車輛的型號，這次一輛小貨車別人開不了，她自告奮勇，雖然中途兩次迷路，但是基本沒耽誤事。周蓉主要開展災區兒童心理干預，每到一處，都去災區兒童安置點收集信息。來自紅棉的志願者劉紅斌主要負責看管倉庫，到成都後哪裡都沒去過，他已經好幾天沒有洗澡，和其他志願者晚上就睡在倉庫外面的帳篷里，但是他並不介意。「這裡一樣是前線，也需要人。」
快速的民間表達
除了五一二民間救助服務小組和NGO四川救災聯合辦公室，還有為數眾多的NGO在災區單獨活動。綠色江河就是其中之一。
綠色江河是典型的國產「草根」NGO。負責人楊欣上世紀80年代曾參與長江漂流，後來成立了旨在關注可可西里環境保護的綠色江河。
地震發生後，楊欣不止一次看到很多人開著私家車拉著救災物品奔赴災區，但是道路堵塞，很多人把貨物卸載到高速公路入口就被疏散了。
「這是中國民間第一次如此大規模釋放慈善情懷，但是很可惜，沒有得到有力的疏導。錯過了一個很好的機會。」楊欣說。
綠色江河的一個大本營是在深圳。當天，深圳的企業、市民就把捐贈的物品送到了他們手裡。但是綠色江河一開始就沒有公布帳號接受捐款。楊欣顯然對其中的利害很清楚：「慈善是把雙刃劍，不能傷害到自己。不管你做得多麼漂亮，事後總是有人質疑。」
地震次日，綠色江河緊急動員各地誌願者。「挖人肯定不是綠色江河這類環保組織的強項。」他們能做的，就是利用一個NGO的組織和目標管理經驗，救助災民。
NGO靈活快速的反應速度，在這次抗災中表現出來。楊欣認為，「NGO是一個補充。不可能代替政府。政府組織的挖掘和搶救工作，個人是不可能做到的。政府關注宏觀層面上的居多，但總有滯後的點。而我們則關注冷點，以及沒有被關注到的鄉鎮和邊遠角落。」
在具體的救助過程中，楊欣發現，政府機構為維護災區穩定，在發放救災物資時基本會平均發放，有些鄉鎮幹部因為物資不夠，怕引起災民不滿，甚至就不敢發放了；綠色江河卻更側重於幫助那些恢復能力弱、目前主力救援還沒有精力顧及的災民。
比如綿竹的興隆鎮靈橋村。這是一個志願者提供的信息。在地震央，基層政府遭受重創。村鎮幹部也成為災民。
志願者楊礁記得，14日，他們第一次驅車來到靈橋村，政府的救援隊伍還沒有觸及這個角落。因為這個地方的災情不是最嚴重的，而政府的救援力量當時主要顧及重災區。沿途房屋倒塌，看到有車輛經過，災民一哄而上，甚至有人手持利斧攔在道路中央。
根據先期搜集的信息，他們帶去了麵包等食品。深圳志願者熊楊得知災區斷水斷電，缺乏乾淨的飲用水，立刻聯繫了深圳的一個淨水器廠家，改裝生產了一種不需要電力就可以操作的淨水設備，只要用2公斤外力就能抽出水來。
興隆鎮的譚鎮長感激地說：「綠色江河是最早到我們這裡的救援力量，給了我們很大的精神安慰。」5月16日，綠色江河第二次去靈橋村，發現災民的秩序已經開始有序，政府救援隊伍是15日抵達這裡的。他們比政府提前了一天。
不一樣的賑災
綠色江河決定把靈橋村作為自己長期幫扶的一個固定村子。他們採用的方式，是實地考察再決定捐贈。比如政府部門也向這裡的災民發放了很多救災物資，但一些災民覺得難以滿足他們的需求。比如方便麵，因為缺水停電沒法吃。
楊礁發現，因為房屋上的瓦被震掉，很多災民家存放的糧食，面臨遭受雨水侵蝕的威脅。此外，一些受災家庭沒有做飯的地方。於是他們採購募集了一批用於遮雨的塑料彩條布，以及熟饅頭、食用油、蚊香、蠟燭等救災物資。
志願者聽到這個村村民在傳言：另一個村子的災民將襲擊這裡搶糧。他們了解到這是一種因為信息不暢引發的恐慌，於是專門採購了100台收音機發放給災民。
一次，一個鎮衛生院的醫護人員悄悄地問楊礁，很多天沒有洗澡換內衣褲，能不能給我們帶一些一次性內褲？鎮政府也提出了自己的難處：他們臨時休息的防震棚只有一個，但是安插了30多個人住，能否提供一個布簾，把男女擱開。這些細小的要求，綠色江河一一滿足。
楊欣比喻說，就好比一個瓶子，光把石頭扔進去，看著好像填滿了。其實還有很大的空隙，需要放沙子。填滿空隙的這些沙子，就是民間的力量。
他認為，政府的優勢，是統一指揮，信息一級一級匯報，物資是一級一級配發，包括採集信息和調配。但是體形巨大，所以轉身困難。而NGO的優勢是靈活。用楊欣的話，就是直銷。靈橋村缺棚布，一個電話打過來，就可以去採購，具體到多少米，幾個人使用，都有詳細的信息。
5月26日，綠色江河一行再次驅車趕往靈橋村。地震後，他們平均一兩天就來運送一次物資。
3小時後，車隊開進靈橋村，這裡傷亡數量不大，但是超過90%的房屋受損，村民都露宿臨時帳篷。看到綠色江河，他們都很熱情。靈巧村的村長景正榮介紹，這個村子有4400人，1600多戶，是過去兩個村子合併而來。因為受災普遍，救災形式很嚴峻，而綠色江河起到了很大作用。
對於「NGO」，村民一直沒弄懂是啥意思，景正榮也說不清。但靈橋村的村民知道，截至26日，在運抵這個村子的救災物品中，NGO組織「綠色江河」發送來的物資就占到了一半。
當天村民清理廢墟的時候，意外發現一個88歲的已經死亡的老人。半個月後才發現屍體，村民很恐慌，雖然消毒多次，大家紛紛戴上了口罩。附近的村民連帳篷也不願意呆了。
綠色江河此行，就是運送剛剛從深圳運來的70多頂帳篷，來給災民安置臨時住所。在分發帳篷時，他們還特別注意公平，首先發給老弱病殘。
熊楊還從深圳捎來了深圳荔園小學的同學李致安給災區孩子的問候，這個家境並不富裕的孩子郵寄來自己的111元壓歲錢，還親手製作了一個心形的平安符，熊楊把這個物品轉送給了興隆小學的一個學生。學生激動得小臉通紅，在一張紙上寫下感激的話和自己的聯繫方式。
熊楊表示，即使是小學生委託他們送到災區的東西，他們也要儘可能讓接收者出具收條，每一個捐贈人的物品到達什麼地方都必須有交代。
「我們是透明的。NGO應該脫光了讓人監督。這是我們的立身之本。」楊欣說。
另一邊，身在紅棉的張國遠則打來電話稱，28日他原本計劃返回成都，但是被政府截停。「調查」仍在繼續中 。。。
