她把自己的暗戀比喻成一朵百合，靜靜地開放著，只能靜靜地開著，因為老師已經為人夫，所以更多的時候她享受到的是愛情的苦澀。
後來，她與大學裡的學長戀愛了，愛得轟轟烈烈、死去活來，恨不得
一刻也不離開，恨不能把兩個人的靈魂與肉體合二為一。她以為這才是真正的戀愛，有親吻，有擁抱，有山盟海誓，亦有甜蜜與心酸。她與他纏綿在一起，說著生生世世的永恆，她以為她的愛情就是一朵盛開的牡丹，那樣的鮮艷奪目。但讓她沒有想到的是，畢業的時候他忽然提出了分手，為了留在北京而娶了一個高幹子女，從此她覺得自己看透了愛情。
以後幾年，她基本上是以蔑視的態度來對待感情，沒有真心付出，亦不會覺得愛情驚心動魄。慢慢她長大了，終於找了一個愛她的男人嫁了，沒有愛情，她以為嫁給誰都一樣。
就這樣過著凡俗的日子，沒有甜言蜜語，沒有山盟海誓，他們一起貸款買車買房，給孩子找好的幼兒園，吵架、拌嘴、嚷嚷離婚……所有柴米夫妻應該做的事情他們全做了。轉眼，她快35歲了。
那天，有一個熱戀中的女孩問她假如把愛情比喻成一朵花，她會說什麼？她忽然很黯然，在她少女時期，她曾經覺得愛情是一朵清新的百合，一個人散發著淡淡的清香。在她最愛的時候，她覺得愛情是一朵牡丹，但現在，她對那個正熱戀的女孩子說，愛情是一朵蓮花，有它的苦澀，也有它的清香。
是啊，結婚8年，她終於懂得了，真正的愛情不是那些死去活來的山盟海誓，而是在平常日子的一碗飯、一捆菜里，在他上樓的腳步聲里，在一起攢錢買房的那些日子裡，還在兩個人無聊的吵鬧里。
她總以為自己不是很愛丈夫，但那天在燈下看楊絳的《我們仨》時，她知道自己錯了。原來，愛就是平常日子中的細水長流，就是與自己愛的人一起把柴米油鹽過成一朵蓮花。
愛情可不就是一朵蓮花嗎，看起來妖艷無比，卻是那般清水出芙蓉，即使再繁雜的日子，也要有一顆這樣的心，出污泥而不染。污泥是你與他相濡以沫的日子，不染就是那慢慢沉澱下來的感情，也許沒有那樣熱辣辣的情話，卻足以用它的清靈與美麗打動粗糙的生活。
