30多年前，民間一直有個流傳，就是美國總統尼克森和國務卿基辛格知道周恩來身患癌症，提出派美國最好的醫生給中國總理治病。後來周恩來還是在國內的醫院離開人世，人們感到美國要給周恩來治病應該是訛傳。因為中美雖然在70年代初期關係大為改善，但中國領導人除去與蘇聯親如兄弟的年代還沒有讓外國人治病的先例。
但這件事情還是得到了證實，這是中共資深外交家冀朝鑄在自己新著《從哈佛廣場到天安門廣場――我在外交部的生涯》中回憶起的。我在前不久的博客上就寫過片段地讀這本書的感受，得知同為文革紅人的江青與王海容曾經當眾大打出手。同樣這本書也回憶起，冀朝鑄做為中美談判最重要的翻譯，得到基辛格代表美國政府的真誠希望派遣最好的醫生為周恩來治病。周恩來和尼克森、基辛格固然都為各自的國家唇槍舌劍，但也在交往中建立了友誼。後來兩位美國領導人都對周恩來給予深情的評價，其語言也遠遠超越了兩種制度的隔閡。尼克森說：「周恩來的敏捷機智大大超過我所知道的任何一位世界領袖，周恩來無以倫比的品格是我得到的最深刻印象。」 基辛格則說：「周恩來的談判本領會令你感到吃驚。在我打交道的最令人欽佩的外國政治家中，周恩來同戴高樂完全不相上下。」「我生平所遇到的兩三個給我印象最深刻的人中，周恩來是其中之一。他溫文儒雅，耐心無盡，聰慧過人，機巧敏捷。他在我們討論之際，輕而易舉地就點破了我們新關係的實質，似乎除此之外別無明智的選擇。」周恩來重病，他們願意中國總理不要過早離開人世也是合情合理的。
多年來一直擔任周恩來翻譯併合和周恩來有深厚友情的冀朝鑄很快向中央報告，希望儘快得到答覆，有利於治好總理的病。讓冀朝鑄非常失望的是，這件事情石沉大海，根本無人理睬。
現在解讀這件事情似乎已經不困難，因為周恩來的病不僅不會讓美國人看，甚至中國醫生也不能按照醫學科學的方案進行治療。周恩來1972年5月被查出患膀胱癌後，醫療組便接到「保密」「不開刀」的指示（根據1972年5月31 日周恩來醫療組《補充病歷記錄》），醫療組當然最知道這個病治療的最佳方案，提出周恩來的病變尚在早期，如果「及時進行手術治癒率很高，而一旦錯過治療時機，後果是嚴重的。」但整整拖了九個月也沒有手術，直到周恩來大量排出鮮血，把整個馬桶的水都染紅了，癌細胞已經全面擴散。
由此可見，周恩來讓美國最好的醫生來治療是根本不可能的，那時病情不是按照科學的治療方案，而是服從於政治的安排。這是那段荒唐政治生活留下的悲劇，一國總理的生命竟然被這樣輕率對待。
如果這個回憶是傳說或是採訪得來的還要打些折扣，而回憶者恰恰是兩國最重要領導人的翻譯冀朝鑄。
照片中周恩來在人大會堂與美國總統尼克森舉杯祝酒，站在周恩來後面的就是冀朝鑄。
阿波羅網編後按：這個命令是毛澤東下的。
