七夕節是中國的情人節，就在牛郎織女相會的那天，1926年北京北海公園進行了一場人們議論了很久的婚事。新郎徐志摩，新娘陸小曼早已成了輿論的中心，婚禮上，徐志摩老師梁啓超的祝詞使得在場的所有人，除了他自己之外，都感到難堪。他不僅沒有講吉祥話，反而對新郎、新娘痛斥，切責他們不該把婚姻當成兒戲，最後說道：「祝你們這是最後一次結婚！」事後梁啓超寫信給他的女兒梁令嫻，說道：「我昨天做了一件極不願意做的事，就是去替徐志摩證婚。他的新婦是王賡的夫人。與志摩愛上才和王賡離婚，實在是不道德之極。志摩找到這樣一個人做伴侶，怕將來痛苦會接踵而來。所以不惜聲色俱厲地予以當頭棒喝，盼能有所覺悟，免得將來把志摩弄死。我在結婚禮堂上大大地予以教訓，新人及滿堂賓客無不失色，此恐為中外古今未聞之婚禮也。」
陸小曼是北京城裡有名的交際花，她的父親陸定原是財政部的賦稅司司長，後來棄政從商，出任震華銀行總經理，算得上是一位財神爺型的人物。陸家有的是錢，捨不得讓寶貝女兒進學堂，便把需要的老師都請到家裡，所以陸小曼雖然沒有上過學，除中國文字頗具造詣外，英文、法文的口語筆譯都流暢自然。在藝術方面，除寫得一手絹秀的毛筆字外，國畫、京戲、舞蹈樣樣都行。再加上她從小口齒伶俐，長得象個小仙女似的，便贏得了「絕代佳人」的美譽。
陸小曼的第一個丈夫就是梁啓超信中提到的王賡，曾留學美國普林斯頓大學，西點軍校。與陸小曼結婚的時候，正任教北京大學。婚後不久，兩人的生活方式與生活習慣便產生了差異。王賡辦事認真負責，為準備授課經常埋頭研究。陸小曼生性風流，三天兩頭到外頭遊樂。於是王賡認為陸小曼沒有盡到一個妻子的責任，也沒有守住婦道人家的本份；陸小曼則認為王賡不夠體貼，喝過洋墨水的的人還如此古板。這時王賡留學美國時的好友，北京大學的同事徐志摩悄悄地介入進來。
陸小曼是江蘇武進人，徐志摩是浙江硤石人，比王賡小一歲，比陸小曼大六歲。曾入北京大學、美國克拉克大學、英國劍橋大學讀書，生來絕頂聰明，後來拜在梁啓超的門下。他的散文、新詩把中國古典文學和西方文學揉合在一起，深入淺出、華而不膩、媚而不俗。「五四」運動前夕，他提任《北京晨報》的副主編，後來又成立「新月書店」，發行《新月雜誌》。在新文化運動中推波助瀾，他成了追求時髦的人崇拜的偶像。徐志摩卓爾不群、興趣廣泛、風流瀟灑。他早就有了結髮妻子張嘉玲，但在歐洲留學期間拼命追求林徽音。這樣的人自然是陸小曼喜愛的。
徐志摩是王賡的好朋友，漸漸地和陸小曼也就熟悉了。王賡一旦遇到事情多分不開身或是懶得出去的時候，便叫徐志摩陪著陸小曼外出遊山玩水或鑽進燈紅酒綠的場合消遣。那時，徐志摩正處在失戀階段，他拚命追求的林徽音瞧不起他，和梁啓超的長子梁思成結婚了。於是便把滿腹的柔情轉移到陸小曼身上。恰好王賡受聘赴哈爾濱提任警察局長，陸小曼空閨獨守、芳心寂寞。陸、徐二人就象Ａ、Ｂ膠一樣，越粘越緊。
從傳統道德講，徐志摩追求陸小曼，算是對結髮妻子張嘉玲不忠，對朋友王賡不義。然而徐志摩向來是隨興而為、不拘繩墨，一旦「邂逅賞心，相傾懷抱」，就顧不了身外之事了。陸家和徐家都認為他們是不孝子女，是醜聞，極力阻止。徐志摩、陸小曼認為：「真愛不是罪惡，在必需時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國、教徒殉道，同是一理。」
徐志摩向世人宣示：「我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！」兩人在風氣初開的潮流中，受到青年男女的慫恿、喝采，豪氣干雲地踏上「不思舊姻求新婚」的道路。像郁達夫就說：「志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，那裡還顧得了倫教綱常，更無視於宗法家風。」
這時王賡受了孫傳芳的邀請到了南京，在五省聯軍總司令部內提任總參謀長的職務，位高權重。風聞妻子行為有異，以快刀斬亂麻的方式，寫了一封快信給陸小曼聲言：「如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以攔阻。」幾經周折，徐志摩與張嘉玲離了婚，王賡與陸小曼也辦了分離的手續。王賡對陸小曼酸溜溜地說：「合得來是夫妻，合不來就分開，我自願退讓來成全你們，希望你能過得幸福。」
在胡適、郁達夫等一批朋友的幫助下，徐志摩積極籌備婚禮。徐家和陸家的長輩對徐志摩、陸小曼的事情十分痛恨，是堅決不參加婚禮的。於是徐志摩的老師梁啓超儘管也反對他們兩人的結合，是一定要請到的。
在胡適等人一再相勸，好說歹說的情況下，梁啓超終於答應參加婚禮。婚禮如期舉行，梁啓超說了前面提到的那段驚世駭俗的話，想不到竟靈驗如神。婚後不久，陸小曼就提出要移居上海，說是要借十里洋場的五光十色，沖淡在北京積累下來的一身晦氣。
他們在福熙路四明村里築起愛的窩巢，有一段時間兩人過得十分甜蜜。第二年春天，暖風醉人、百花怒放。陸小曼終於按捺不住蠢蠢欲動的蕩漾春心，開始故態復萌。才剛剛投身社交圈裡，便立刻造成極大的轟動。上海是藏龍臥虎之地，多的是滿清遺老、王孫貴胄、富商巨賈，以及有錢又有閒的世家子弟。於是有人請她吃飯；有人邀她跳舞；更有人出來慫恿她票戲義演。風頭算是出足了，時間、精神與金錢都一齊賠了進去，陸小曼認為十分值得，徐志摩卻暗暗叫苦不已。
有一個叫翁端午的蘇州人，家財豐厚、賦性風流、吃喝玩樂、不務正業、出手闊綽、揮霍無度，是雅歌集票房的台柱，更有一手推拿的醫道本領。通過票戲與陸小曼相識，於是在陸小曼面前大獻殷勤，兩人常常搭擋演出獲得滿堂喝彩。有一次陸小曼演出大軸，唱做累人，曾經一度暈厥。翁端午施展他的推拿絕技，為陸小曼捏捏揉揉，居然解除了陸小曼的疲勞。於是陸小曼便常常要翁端午為她推拿，感到通體舒服，兩人的關係漸入佳境。翁端午又教會陸小曼吃鴉片。這樣翁端午在陸小曼身上一會兒上下其手，撫摸揉搓；一會兒又和陸小曼倚枕橫陳，對燈吞雲吐霧，連旁人都看不過去。然而徐志摩仍以赤子之心為嬌妻辯護，他解釋說：「夫婦的關係是愛，朋友的關係是情，羅襦半解、妙手摩挲，這是醫病；芙蓉對枕，吐霧吞雲，最多只能談情，不能做愛。」
於是陸小曼得寸進尺，完全不把徐志摩放在眼裡，當著徐志摩的面與翁端午出雙人對，甚至做出親妮的舉動來。當年徐志摩所做的，如今翁端午做得似乎更徹底；當年王庚所難堪的情事，此時徐志摩也嘗到了個中苦澀的滋味。真是報應，徐志摩現在是血淋淋地跌在人生現實的荊棘叢中。
夫妻的感情出現了裂痕，陸小曼仍毫不在乎，昏天黑地地玩著。徐志摩為了供應妻子無底的揮霍，除了在上海教書寫作賺錢以外，還風塵僕僕地遠赴北京開源。時而上海、時而北京，兩頭奔忙。
一九三一年十一月十七日，徐志摩從北京回到上海，晚上和幾個朋友在家中聊天。陸小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。朋友們先後了，徐志摩窩了一肚子的火。
第二天，徐志摩耐心開導勸說陸小曼，陸小曼根本就聽不進去，兩人於是大吵一場。陸小曼正在煙榻上過鴉片菸癮，突然發起小姐脾氣，抓起煙燈就往徐志摩身上砸。雖然沒有砸中徐志摩的腦袋，卻貼著額角飛過，打掉了徐志摩的眼鏡。
徐志摩徹底地絕望，悄然離家到了南京，十九日搭乘中國航空公司京平線的濟南號飛機，飛往北平。飛到濟南附近的党家莊，遇到漫天大霧，飛機誤觸開山山頭，機毀人亡，徐志摩手腳燒成焦炭，死狀極慘。
徐志摩的死引起極大的震撼，朋友們紛紛從各地趕來，為他操持喪事，郁達夫撰寫的輓聯高掛靈堂：
兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人難再得；
一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。
而靈堂中最顯眼、最感人的輓聯還是徐志摩的原配夫人張嘉玲和宣布脫離父子關係的徐志摩父親徐申甫的輓聯。徐申甫深為兒子的死所不值，他哭道：
考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，兒本超然，豈期邂逅罡風亦遭慘劫；
自襁褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使淒涼老父重賦招魂。
張嘉玲本因為陸小曼的緣故，徐志摩已與她離婚。可她深愛著徐志摩，徐志摩的父親徐申甫也覺得張嘉玲是難得的好兒媳婦，所以張嘉玲一直仍住在徐家。她是這樣哭徐志摩的：
萬里快飛鵬，獨撼翳雲遂失路；
一朝驚鶴化，我憐弱惜去招魂。
靈堂上，徐申甫不願見陸小曼，張嘉玲卻不避嫌忌，走去安慰陸小曼。陸小曼良心發現，愧悔交加，兩人遙遙相對，哭倒靈堂。靈堂中，徐志摩腳下的長明燈忽暗忽明，閃爍不定。
徐志摩與陸小曼結婚五年，付出了寶貴的生命。老師梁啓超的顧慮成了無法挽留的事實。徐志摩死時三十六歲，正當有為之年。陸小曼此時剛剛三十歲，正是女人最絢爛的年華。然而頂著徐志摩未亡人的頭銜，自然不得不在社交場所有所收斂，社會上對她也頗不諒解。一般人儘量避免與她發生牽扯，她今天向賀天健學畫、明天向汪星伯學詩，打發淒清的歲月。她乾脆與翁端午同居，最後為生活所迫，連徐志摩《愛眉小扎》和《志摩日記》的版權也賣給了晨光出版公司。
「美人自古如名將，不許人間見白頭。」
陸小曼終日疏懶睏倦，打不起精神，很快地便憔悴了。她是在一九六五年文化大革命即將來臨的時候，死在上海。
