數十年沉靜地窩居在台北，若非《梅蘭芳》這部電影，掀起了這麽許多前塵往事，杜美霞可不會坐在飯館裡，與友朋談著她熟悉的孟小冬。
孟小冬，1907年生於上海。出身京劇世家的孟小冬是公認20世紀最傑出的余派老生傳人，有「梨園冬皇 」的美譽。1947年上海，杜月笙花甲大慶的義演中，孟小冬演出的兩場《搜孤救孤》被譽為「廣陵絕響」。此後遷居香港，與杜月笙一起生活，杜月笙死後，也在香港課徒授藝。1977年病逝於台灣。
孟是她媽咪最美在那雙眼
問她看過《梅蘭芳》了沒？老太太笑了，「我這樣哪能去看電影啊？」她坐在輪椅上，精神卻相當健朗，一旁的兒子金祖武搭腔，「我去看了。」杜美霞當年嫁給金廷蓀的四子金元吉。金廷蓀和黃金榮、杜月笙合組「三鑫公司」，治茂冷氣、黃金大戲院、逍遙浴池都是他手底下的公司。杜月笙當年從上海撤到香港時，中共費盡力氣想讓杜回去，杜心中有數，以他和老共的恩怨，回去必死無疑，硬是滯港不回。但金家人卻信了中共的說法，帶著兒子、媳婦回到了上海，讓杜月笙急壞了，硬是找人將杜美霞接了出來。
因戲牽姻緣孟梅離婚收場
杜美霞一邊談起往事，金祖武一邊拿出早年的剪報資料和收藏的照片，相片裡的孟小冬，一雙眼炯炯有神，「她的美，就在那一雙眼！」戲裡和真實人生到底有多大差距呢？「差多啦！孟小冬和梅蘭芳離婚，還是找我爸爸幫的忙。」這一段戲裡全無。
孟小冬在戲台上是「冬皇」，是鸞鳳顛倒的老生，戲迷們組的「太太幫」追著她跑；梅蘭芳也有一幫子戲迷，他則是顛倒鸞鳳的旦角，兩人的《游龍戲鳳》讓戲迷瘋狂，也讓他倆結緣。不過，孟小冬嫁給梅蘭芳時，梅已有兩房太太，孟從未進過梅家門，後來梅蘭芳的祧母過世，孟小冬穿著孝服要前往致祭，梅家竟還是不讓進門，梅蘭芳甚至自己出面要孟小冬走。孟氣到離開之後一病不起，鐵了心要離開梅蘭芳，還請出了律師要和梅打官司。孟小冬找姐妹淘姚玉蘭商量，姚也是京劇名伶，當時已嫁給了杜月笙，姚勸孟莫打官司，一來於梅、孟名聲有損，二來官司程序煩人，不如找杜月笙出面調停，後來梅蘭芳給了孟小冬數萬元，結束這段婚姻。
再嫁杜月笙赴香港十八年
孟小冬孤傲剛強，離婚後在《大公報》連續刊登聲明，直指「是我負人？抑人負我？世間自有公論。」當時還有傳聞，梅孟分手後，孟小冬撂下一句話，「今後我要唱戲，不會比你差，還是頭牌；要嫁人，我要麽不嫁，就嫁一個一跺腳就滿城亂顫的！」孟小冬說此話時，自不會知道日後，自己果然嫁給了一跺腳就真讓上海灘亂顫的杜月笙。
一九四七年，杜月笙過六十大壽，當時兩廣、四川、蘇北多地水災，杜決定祝壽賑災義演，請出了已經息戲多年的梅蘭芳、孟小冬，孟小冬堅決不與梅再同台，她自己獨挑大樑演出《搜孤救孤》，戲演完了，觀眾不肯散場，從不謝幕的孟小冬，是在杜月笙說服下才出場謝幕。這次謝幕，竟就成了孟小冬與舞台的永別，《搜孤救孤》從此成為絕唱。雖然梅、孟這次義演沒有同台，但是各種梅孟是否複合的傳言又甚囂塵上，孟小冬二話不說，又從上海回到北京，阻絕了各方揣測。但不多久，國共內戰全面爆發，杜月笙記掛孟小冬，非要她南下回滬不可，就讓杜美霞親自飛到北京，接回孟小冬。
直到一九四九年，解放軍進入上海，孟小冬隨著杜家人，一起到了香港，也就在香港，她正式嫁給了杜月笙，成為杜月笙的第五房。孟小冬在香港一住十八年，直到一九六七年才離港赴台。金祖武翻著早年報紙，「冬皇」抵台，是各大報重點新聞。
冬皇抵台時各報大肆報導
杜月笙五房妻子中，姚玉蘭和孟小冬一直是感情最好的，雖然偶而也吵吵鬧鬧，姚玉蘭的兒女喊姚「娘娘」，叫孟為「媽咪」。孟小冬來台後，獨居信義路一間小公寓，每天陪著她的還是姚玉蘭與杜美霞，孟小冬自己說，「她〔姚〕來我這一坐，我就定心，她一天不來，我這日子就不知怎麽過。」
在台北，孟小冬授徒、打麻將、刻圖章、還打太極拳，但身體不頂好。杜美霞嗓音乾淨深厚，問她有沒有和孟小冬學戲？杜美霞笑著點點頭，「有啊，有啊，奇怪，幾個孩子她都不教，就教我，哎呀，我就天生駑鈍，學不會啊，學戲，真是難啊。」
回憶孟小冬離世前的歲月，杜美霞不勝唏噓。一九七六年十一月中旬，孟小冬虛齡七十，友人弟子起鬨也要做壽，活動持續兩天，第一天先在家中擺席兩桌，杜美霞陪著孟小冬赴法華寺誦經，這是孟小冬來台後，年年生日必做的「功課」；第二天在金山街金山航業公司招待所開壽宴，孟小冬和弟子錢培榮合作《定軍山》，又來了一段上海滑稽戲，孟小冬又累又興奮，隔天就重感冒，臥病在床。
七十歲做壽臥病在床不起
這段時間，孟小冬也沒閒著，當時也是京戲迷的立委陸京士，幫著孟小冬找墓地，陸京士在大陸時期，於上海大搞工運，和杜月笙本來就熟識。說巧不巧，北縣的佛教公墓有塊地臨時有人要讓，就這麽轉給了孟小冬，一塊地擱著也是擱著，孟小冬不知是否自知病體撐不了太久，在這段時間開始找人設計墓園，一直到一九七七年五月廿四日，孟小冬離世前兩天，她點了頭認可墓園的設計。
孟小冬在台北的生活，好不好呢？孟小冬自己的說法是：「十年台北多半病中」。然而，香港她不想待，大陸她不能待；台北，終究還有家人兒女陪她，還有一缸子有來頭的戲迷知道她，張大千還為她的墓碑題字哩。「冬皇」這個名字是當年她的戲迷記者沙大風，在報紙上封給她的，一生無言，她也不要當這個「皇」；但她總要自己是頂好的，唱戲是頭牌，嫁人要嫁跺腳城都亂顫的人。
電影再掀波後人低調回應
身後，她什麽都不想留，什麽都不要了，還好，家裡人為她留下了唱戲的聲音，整整一套錄音帶《凝暉遺音》，當年交給了中華文化復興總會，文復會裡還有人知道這套錄音帶何在嗎？杜美霞釋懷的說，「橫豎送過去了，該留的總會有人留。」誰還記得孟小冬呢？二○○七年，孟小冬國劇獎學金基金會為她出了百年誕辰專輯，除了圈內，在台灣沒人理會這個事；直到電影《梅蘭芳》上映，大陸媒體找上杜美霞，她談了三回，紀錄片出來，留下的紀錄也無多。杜美霞人在台北，極為低調，問她再做訪問，她笑笑，「天冷啊，不必了吧。」讓她拍個照？她還是笑笑，「我這樣子，還拍什麽啊？」
孟小冬民國五十六年來台定居，深居簡從，與外界往來不多，最大嗜好就是看電視，家裡擺了兩台電視，供她隨時轉看三台節目。孟小冬最欣賞的演員是中視花旦藍琪，曾透過朋友邀藍琪到府一敘，後來她陸續結識演藝界人士，往生時，演員江長文、關勇等都送她到樹林最後長眠地。
