我走在紐約的大街上﹐會路過一些奇怪的屋子﹐裡面的人在做一些奇怪的事。
一些人緊貼著瘋狂旋轉的單車輪。一些人使足吃奶的力氣免得鐵棍把自己壓扁。還有些人步調一致地跳來跳去﹐旁邊還有個人對著他們大喊大叫。
所有這一切看起來就像是但丁《神曲》中的《地獄篇》。最有意思的是這些人是在花錢買罪受。
這些怪屋是健身房﹐多年來我都是它們時斷時續的會員。我和妻子克拉麗莎(Clarissa)還買了一些這樣的「刑具」放在家裡折磨自己。
我粗略地計算了一下過去27年來我們在健身會員卡和健身器械上的花費。總共是8,500美元。考慮到其中有好多年我們分文未花﹐這個數字可是筆不小的開支。
1982年克拉麗莎花72美元買了張健身俱樂部的半年卡﹐但一共只去過三次﹐這簡直要把我氣瘋了。她向我解釋說﹐她感覺在身材改善前去健身房不自在。
改善體形難道不正是健身的目的所在嗎？那天她對我說﹐女人才會明白。
據國際健康及運動俱樂部協會(International Health, Racquet and Sportsclub Association)的數據﹐美國大約有4,100萬人參加了健身俱樂部﹐數量是上世紀80年代末的兩倍多。歷史數據顯示﹐有12%的健身會員卡是在每年的1月份辦理的﹐是所有月份中最多的﹐原因是1月里美國人都發誓要減掉節日裡長出來的肥膘。
我這輩子在健身房的問題上繞了一大圈﹐又回到了起點。如果你充分利用健身房的話﹐辦張卡就是值得的。不過不必花那麼多錢﹐你也可以擁有魔鬼身材。
我上中學的時候曾經有段時間練槓鈴。但是由於我是在加州長大的﹐我的大部分鍛鍊都是騎車、衝浪、在籃球場上不停地揀球、和鄰居小孩玩橄欖球。
23歲的時候﹐我得到了自己的第一份工作﹐是在加州沙漠中的一家日報社。讓人頭腦發昏的炎熱天氣使戶外鍛鍊成了一種折磨。我還記得有次在農場晚宴上排隊的時候﹐路過一面鏡子。我看了看鏡子裡自己日漸發福的肚腩﹐決定加入健身俱樂部。
此後﹐我有時去健身房有時在家健身。我通常找那些條件不怎麼樣的健身房﹐那裡舉重器械很不錯﹐不過沒有太多其他的設施。
從1989年到1995年﹐我負責《華爾街日報》汽車業的報導。我每周會到底特律市外一個叫Muscle's Gym的健身房練兩次舉重﹐這個地方毫不矯揉造作﹐讓我很高興。當時我每年只要交200美元的會費。
最近我給這家健身房打了個電話。現在的會費是每年250美元。健身房的老闆傑瑞•庫普泰利(Jerry Cuppetelli)說﹐我們可不是那些價格貴的要命、花哨的健身房。電話里還隱約有槓鈴的噹噹聲。
如今你已經無法在每個城市都找到這樣的健身房了。很多健身房都很花哨﹐裝備齊全。如果你問年費是多少﹐前台的人常常不知道。相反﹐他會讓你見一見「健身顧問」﹐那個人會說服你簽份合同。這有點像買車。甚至在你還沒有開始健身之前﹐你已經是大汗淋漓﹐想沖個澡了。
在家健身也有在家健身的問題。我們都聽說過有人買東西卻不用的恐怖故事。我就有一個。上世紀90年代末﹐我參加了一個動感單車班﹐當時我認為這是我做過的最棒的健身項目之一。
所以﹐我花700美元買了一輛動感單車放在家裡用。我曾試過幾次﹐但是發現運動的姿勢讓我的頸部問題復發加重了。動感單車就此告終。現在這輛700美元的車孤獨地呆在我們的地下室里。
如今﹐我又回到低價健身法。我經常走路。很多個早晨﹐我在自家起居室的地板上做普拉提或是健美操。總成本是：一個練習墊60美元。家裡還沒有到但丁的《地獄篇》的地步﹐不過我在努力。
