好名帶來惡運
─再談中共的姓名政治學
老毛這個家夥，喜歡拿人家的名字做文章。初次見面，介紹了名字之後，他往往先把人家的名字掰來拆去、東拉西扯地胡哨幾句，其中免不了牛頭不對馬嘴地顯擺一點兒歷史典故。於是乎，那些一則沒有讀過什麼書、二則見到毛就已經心中存了對皇恩浩蕩的無盡感激的臣民，一面愈發誠惶誠恐地口稱「萬歲」，一面又喜出望外地發現「他老人家」原來這樣「平易近人」。現在中國出版了很多有價值和沒有價值的種種回憶錄，其中涉及毛的當然不少。那裡可以找到不少這樣的故事，這裡就不去一一列舉了。
「任重」與「得志」
這說明，毛確實喜歡琢磨人家的名字，形成了某種習慣。如同我們上個月所談的，他從人的名字中找出一些東西來，他迷信那些東西。就是已經很熟悉的人了，在某個特殊場合，毛也喜歡拿人家的名字做做文章。文革前的湖北省委第一書記王任重，那個時候是全國最年輕的省委第一書記之一，還不到五十歲，一度很得老毛的賞識。有一次，毛對王說，「王任重，王任重，你任重道遠啊。」周圍那些頭頭腦腦們，愈發認為毛對王任重恩寵有加，很可能會把王任重培養為接班人之一的。
文革期間，山東是造反派奪權比較早的省市之一，這樣造反起家的省革委會第一把手叫王效禹。他本來是省委機關的一個小幹部，多年受壓，一下子躥了起來，當時還兼濟南軍區第一政委、濟南軍區黨委第一書記，大長那些靠造反來奪權升官的人的志氣。於是，山東局勢一度很亂。不幾天，這個王效禹就被北京拋棄了，老毛要軍隊出來控制局面。措施之一，是讓濟南軍區司令員楊得志兼任軍區黨委第一書記，把原來的第二政委袁昇平提拔為第一政委。這兩位，都是解放軍的老戰將了。尤其是楊得志，早在紅軍時期就甚有名氣，國共內戰時期更以「三楊」著稱，就是楊成武、楊得志、楊勇，都是能征善戰的。可是，楊得志在一九四九年之後卻也未見大用。而同是「三楊」之一的楊成武，文革初期已經取代羅瑞卿當上代理總參謀長（楊得志要等到一九八零年代，在又一個代理總參謀長、並同屬「三楊」的楊勇死了之後，才有機會出任總參謀長──此是後話）。所以，宣布濟南軍區人事變動的時候，老毛召見楊、袁，見面就分別指著他二位說：怎麼樣？這次你算「得志」 了吧？你也「昇平」了嘛！
順便插一句，楊成武這個名字，毛一度也頗為欣賞。文革初期，毛澤東檢閱紅衛兵，陪在吉普車上毛的前後的，就是楊成武和汪東興。毛還得意地說：我們是「成武」、「東興」啊。你別說，這四個字，還真可以看作毛這一生權力道路的甚好詮釋。
「作皇」與「得華」
當然，「有人漏夜趕科場，有人辭官歸故鄉」，這是官場常態。毛的時代，科場也不用趕，辭官的事是沒有的，但這個道理還是一樣的，那就是：有人一心一意往上爬，有人則就栽下來了。老毛喜歡拿人家的名字做文章，本來其中就蘊含了一種居高臨下、戲弄別人的「帝王加流氓」的心態，對那些權力場中敗在他手下的倒霉蛋們，那就更要顯示他的居高，也更要肆無忌憚地戲弄了。國共內戰期間，蔣介石就被共產黨叫做「蔣該死」（那應該是湖南人讀「蔣介石」三個字的發音吧？）；文革那個時候，大標語寫「打倒劉少奇」，那個「奇」字都往往把上面的「大」字扭曲地寫在左面，和「可」字湊在一起像個「狗」字。這都是毛式的無聊伎倆。
「無聊」是個很可怕的東西，它沒有底線、沒有規矩；掌握了巨大權力的組織或者人物，像共產黨和毛澤東，它那個「無聊」就更可怕了。「無聊」這個詞，字面上解釋，就是「沒得可說」。毛對於他的政敵的指控，也經常這樣讓人無言。比如說，文革第一號敵人劉少奇，拿不上檯面的罪狀之一，是他少年的時候名字叫做 「劉作皇」。我當年還是識字不久的小孩子，一見到這個揭發和批判，真是目瞪口呆，心想：這個劉少奇，居然還真的是從小就有「篡黨奪權」的野心！多少年來，我一直懷疑，怎麼會這麼巧？現在知道了，劉少奇原名劉紹選，字渭璜，上學的時候他登記的名字是「劉渭璜」。後來又改成了「衛黃」，說是保衛炎黃子孫、振興中華民族的意思。這當然是現在出版的官方資料的說法。劉少奇有三個哥哥，其三哥劉紹達，字作衡。這裡有個「作」字。想像當年老毛讀到劉少奇的個人檔案時，有沒有這樣聯想：那劉少奇也可以字「作璜」啊，這「作璜」其實就諧音「作皇」的！於是心裡有了疙瘩，那也是不奇怪的。
作這樣的推想，並不是沒有根據。早在打倒劉少奇之前，另外一位被老毛無情打倒的當年戰友、中共開國領袖彭德懷，史有記載，他早年的名字，在這個過程中是幫助壞了事的。一九五九年的廬山會議上，向來（至少是到一九六九年之前）善於揣摩老毛心思的林彪，批判彭德懷「非常個人英雄主義」，「野心很大」，特意提到彭德懷早年用名「彭得華」，說可見彭的野心就是要得到整個中華。這樣推罪，毛肯定是聽得進去的。
其實，彭德懷的原名，應該是「彭德華」。他們兄弟幾個的名字，都是「彭Ｘ華」──比如說，他的二弟叫彭金華。「渭璜」、「德華」，都是正兒八經的傳統名字，蘊含好意，可是，經不起老毛的無聊琢磨。到了政治上要你老命的時候，你穿開襠褲的時候用的學名，也完全可以是你的罪狀，而且是罪大惡極的「謀反」之最的自供狀。文革時的年輕人，往往名曰「衛東」，那真是拿準了老毛喜歡琢磨人的名字的迷信和癖好，真真合乎中共「姓名政治學」的政治正確原則的。
