昨日，鑽到165米後，鑽探隊員終於找到水。谷岳飛 攝
一位攝影記者站在戈衣海子乾涸的庫底，龜裂的地面讓人觸目驚心。本報記者 谷岳飛 攝
「 戈衣海子」——這個美麗的名字屬於一座水庫，它是雲南陸良縣戈衣村200戶村民的生命之源。這座水庫誕生於1958年，65歲的吳金寶是它的建造者之一。過去的幾十年中，雲南也曾遭遇過數場大旱災，但村民依靠著「戈衣海子」的庇護，一次次安然度過。「沒想到這次戈衣海子也『倒下了』」。望著滿目龜裂的庫底，吳金寶面色沉重。村民不得不開始適應沒有了戈衣海子的日子。
大旱如此猛烈
養活幾代人的水庫乾涸見底龜裂滿布
「每天早上醒來，第一件事就是看家裡還剩多少水。」吳金寶告訴記者。3個兒子已經分家了，他和老伴單獨住在一起，這些天來，隨著旱情的加劇，老人們心裡總有種沒底的感覺，「前幾天，老伴還跟我開玩笑，我們不會幹（渴）死吧。」
吳金寶還不太適應缺水的生活，他們家離水庫不遠，不到十分鐘的路程。喝著戈衣海子的水長大，老人此前從未想過有一天這個村子也會缺水。
吳金寶至今還記得年幼時從戈衣海子挑水的情景，那時戈衣海子還是一個「龍潭」，在當地人的方言詞彙中，所謂「龍潭」相當於一個小水潭，面積不大，由地下不斷往上冒的水形成。「龍潭的水甘甜清澈，特別好喝」，這也是戈衣村祖輩數代人共同的取水田。1958年，全國大興水利，要在龍潭處建一個大水庫。但依靠著村民們肩挑背馱，半年多便將水庫建成。「龍潭」 由此變成一個「海」，水庫蓄滿之後，按照村民的比劃，至少有四個足球場的規模，最深處能有六七層樓高。
從此，戈衣海子又開始庇護一代又一代的戈衣村人，不僅僅是生活用水，莊稼灌溉等，村民都取之於水庫。其後，雲南也曾經歷幾次大的旱災，但因為有戈衣海子坐鎮，戈衣村人從來就沒擔心過缺水——直到2009年的8月，這一個月，水庫乾涸見底。「整整一年，水庫沒有進過一滴水啊」，吳金寶頗有些心疼地描述。
如今的戈衣海子好似一個沙漠中廢棄多年的巨大足球場：褐黃色的庫底好似剛剛經過一場強烈的撕扯一般，龜裂滿布，深處足以塞進一個小孩的腿，令人觸目驚心；水庫四周光禿禿的垻子則是一個巨大的看台，它們共同見證了戈衣海子的消逝。
因為只出不進，今年春節過後，供應村民自來水的蓄水池也被抽乾（蓄水池的水也來自水庫），村民陷入徹底無水可取的日子，僅僅依靠外界送水度日。
生活異常艱難
洗澡？那已經是一年以前的事情了
在吳金寶家的廚房裡，縣政府發的兩隻白色大桶特別醒目，上面印有「抗旱」的字樣，大白桶的個頭最大，每隻桶能裝50公斤水，這是全家的取水工具。每到送水日，每家每戶大人小孩齊上陣，拿著兩隻白色桶排隊灌水，場面蔚為壯觀。吳金寶咧著嘴開心地介紹。
其餘各式各樣的盆桶占據了他們家廚房一半位置，或高或低、或大或小，看起來雜亂無章。但經老人介紹之後，你會發現，這裡的每一滴水幾乎都被用到了極致——自兩隻大白桶開始，直至一個大腳盆結束，大部分水要在這近十隻桶盆中間完成一個「接力」，直至變得渾濁不堪。
起床之後，吳金寶會從白色桶中舀出大半瓢水，倒在臉盆中，剛剛能沒過毛巾，這便是洗臉水。隨後，將用過的洗臉水倒在一個專門收集廢水的桶中後，老人開始生火做早飯。記者打斷老人的介紹，問是不是還沒刷牙？老人布滿污垢的臉上閃出了難為情的表情，他猶豫了一下表示是要刷牙，但隨後又告訴記者，有時候即使刷牙，用水也不過大半碗。為了節省水，吳金寶每次都會將一天的飯都煮好，下頓再吃時只要把飯熱一下就好，省得再用掉大半鍋水。當然，其間米淘一次便好，淘米水還是要歸集到裝廢水的桶中。
老人向記者詳細介紹了廚房裡每個容器的用途，這一個是用來裝廢水的、這一桶水是用來煮豬食的、這一桶是用來洗衣服的等等，根據水質的好壞，老人將水細分為很多種。最終，除了各自消耗完的水外，進入老吳家的水會匯總到一個大腳盆里，沉澱之後用來餵牲畜。介紹這些時，老人常常會不好意思。他告知，儘管衣服已經穿得「油光發亮」，但家裡還是很少洗衣服，非得要洗的也是在水裡「打個轉」，撈起來曬乾又穿，不會像以前「衣服要清洗得乾乾淨淨」；至於洗澡則是一年前的事情了，即使今年過春節時，老人也只是裝了盆水，用毛巾來「擦澡」。
希望還是有的
挖啊挖，地下165米深處終於噴出了水
水成了吳家最值錢的東西，比糧食還金貴。
指著吳家廚房一角的兩桶水，記者問：「如果有人拿等量的糧食來換這兩桶水，您答不答應？」老人不假思索地說：「這肯定不行」。
儘管一再節約，老吳還是覺得水不夠用，人消耗得倒不多，主要是幾頭牲畜，每天要消耗好幾十公斤。找水成了老吳每天生活的主要內容。而以往這個時節，老吳的主要工作是培育秧苗。因為持續的乾旱，常年有水的秧田都幹了個底朝天，今年老人連稻種都沒去買， 「種了一輩子稻穀，今年難得清閒」，老吳自嘲。
田裡，麥子已註定絕收，每顆穗都是空的。而如果幹旱持續，4月份也沒有降雨，玉米也種不下去，這對村民的打擊將十分大，這就意味著今年，他們真正將顆粒無收。
就在家裡用水捉襟見肘之時，老吳聽到了距離村子四五里路的一個收費站內有水，於是戈衣村的村民蜂擁而至，用家裡的牛車拉水。牛車上用來裝水的大鐵桶裝滿之後，夠家裡用三天，此前這種鐵桶是村民用來給菸葉澆水的。每次灌滿水大約要半個多小時，取水來回一趟要花好幾個小時。老吳現在注意力轉移，特別擔心如果旱情持續，這口水也有可能被抽乾。
村民們將希望寄托在戈衣海子身上。3月初，雲南省國土資源廳抗旱救災地下找水突擊行動隊進駐戈衣村，決定在戈衣海子邊上鑽井取水。50米、 60米、80米……100米，深度每天都在增加，但遲遲沒有出水的消息傳來，村民們都不敢再存希望。沒想到，昨日早晨，好消息傳遍戈衣村。老吳在鑽機旁欣喜地看到，一股渾濁的水從管道內噴涌而出，工作人員告知，這可是地下165米處的水，現場村民聞知無不拍手叫好。渾濁的水順著管道，流向乾涸的戈衣海子，很快便在庫坡上流出道道痕跡，順著它們往下望，死氣沉沉的戈衣海子似乎瞬時有了生氣。
老吳告訴記者，他現在最大的願望就是看到戈衣海子重現波光粼粼，「到時候我一定要痛痛快快在裡面洗個澡。」
