2007年，賈宏聲重回話劇舞台，主演《失明的城市》。接受媒體採訪時，賈宏聲說自己「抽三塊錢一包的煙，每天靠吃烙餅為生。」
賈宏聲《失明的城市》劇照
距離演員賈宏聲墜樓已過去11天，公眾對他的印象或許還像電影《昨天》開場所表現的那樣：他是演員，演電視劇的、演電影的、好像吸毒了、聽說死了……
賈宏聲少年成名，上世紀80年代末90年代初度過了他作為一個演員的黃金期，也是曾經的青春偶像。但這之後他最為人熟知的則是吸大麻、拒絕演戲、獨居與沉淪等。2001年導演張楊把賈宏聲戒毒的經歷拍成電影《昨天》搬上銀幕，由自己和父母親自主演。但就像這部電影末尾所展現的「生活全然沒有結束，一切都只是一個輕描淡寫的開始，昨天永遠像一個陰影糾纏在所有人的內心」。
十年後，賈宏聲選擇自殺也糾纏著很多人的心，無論悲劇的事實如何，賈宏聲曾是一代人的青春偶像不會變色。死去的人成了永遠的昨天，活著的人還是要堅強地活著。
2010年7月5日
在最熱的北京選擇飛翔
2010年7月5日，氣溫高達42度的北京如同一座火爐，朝陽區安苑北里小區和北京城其他地方一樣燥熱，很多老人都在小區樹林下乘涼。下午5點30分左右19號樓附近一聲悶響，將燥熱放大了許多倍。很快人們便知道，住在14層的演員賈宏聲墜樓了。
據現場目擊的鄰居回憶，當賈宏聲「飛下來」時，其父賈鳳森就在樓下坐著乘涼，那一瞬間給老人家的震撼太大，讓他幾分鐘都沒緩過勁來。聽到鄰居說可能是自己的兒子，賈鳳森才跑過去站在一旁呆呆地望著兒子，僅在警方詢問時簡短回答兩句，語速十分緩慢。據在場的記者回憶，當賈宏聲的遺體被抬上靈車後，他的父親仍呆立在原地，遠遠地看著地面上殘留的血跡，直到靈車開動，他才回過神，快步衝上去，扒著玻璃向內探望，眼淚悄然滑落。
沒有人知道7月5日下午5點30分時賈宏聲在想些什麼。賈宏聲的父親賈鳳森能記得的是，下午3點多賈宏聲還給家裡買了一次水果，早上8點他和愛人陪賈宏聲散步，兩個月前曾去東北老家呆了半個月……多數公眾能記得的，是2001年的那部自傳式電影《昨天》，而曾與賈宏聲共事的小雨(化名)能記得的，則是三年前荷花市場水牛石餐廳的那次聚會，那是賈宏聲為人生最後一次舞台演出做準備。
2007年3月19日
40歲生日那天重新起步
2007年3月19日下午，晴。話劇《失明的城市》建組會在水牛石餐廳舉行。當天劇組來了很多人，作為該劇的男主演，賈宏聲也如約而至。針織帽皮夾克，帥氣的感覺一如既往。電影《昨天》之後，賈宏聲整整蟄伏了6年。《失明的城市》可以說是他醞釀復出的第一部作品。該劇改編自葡萄牙文壇巨匠薩拉馬戈的代表作《失明症漫記》，講述的是非正常狀態下的殘酷人性。其中賈宏聲扮演的眼科醫生波爾一角，是個從正義走向虛偽懦弱的人。當天是賈宏聲40歲的生日，製作人偷偷從賈媽媽那裡要來很多照片，在建組會上播放，還買好了蛋糕，想給賈宏聲一個意外的驚喜。
當時的賈宏聲很高興，但話依舊很少。「那可能是他十多年來最快樂的一段日子。」回憶起三年前的情景，《失明的城市》導演王曉鷹很有感觸。當時他能很強烈地感覺到，賈宏聲希望通過藝術創作回到正常的生活狀態里來。
排練《失明的城市》期間，賈宏聲接受過很多媒體採訪，「抽三塊錢一包的煙，每天靠吃烙餅為生。」這是賈宏聲給出的標準答案。
鄰居們認為賈宏聲是個冷漠的人，但王曉鷹則說賈宏聲脾氣謙和，只是很難和陌生人交流。演出《失明的城市》期間，賈宏聲與劇組一塊兒吃盒飯，每次提前一個小時到排練場，跟著大家一起擦地板，收拾道具。賈宏聲從來不和劇組任何人爭執，或者提出非分的要求，即使出現藝術分歧時，他也只是雙手交叉做抱歉狀。
2010年4月後
渴望工作，每天走十公里減肥
演完《失明的城市》，賈宏聲的生活又歸於沉寂。沒有工作，沒有女朋友，甚至拒絕使用手機和電腦，只是與父母在一起過著簡單的生活。《失明的城市》製作人小雨與賈宏聲一直保持著聯繫，悲劇發生的十多天前，他們還曾兩次聚餐。小雨強調賈宏聲這些年沒有復吸毒品，沒有精神問題，只是沒有等到合適的角色，沒有演藝工作能填滿他的時間。
2007年張楊曾跟賈宏聲商量重排《蜘蛛女之吻》的事，賈宏聲也表示出很大的意願。「當時想找三個月的時間排話劇，但我發現10月份到12月份的劇場全被訂滿，要等到2008年3月才能有地方，但是我第二年又沒時間了。如果當時《失明的城市》和《蜘蛛女之吻》能接連上演，或許現在的情況不是這樣。」張楊說。
《昨天》是賈宏聲這些年最為人熟知的作品，但勇敢的懺悔也不可避免地給他帶來了「吸毒者」的標籤。張楊說，後來有許多劇本找到賈宏聲，但不是讓他演毒販，就是壞蛋。這些都不是賈宏聲想要的角色，一直和自己較勁的他從此不再接演任何電影，就像他在《昨天》裡所說的那樣，演戲很假，是在騙人。賈宏聲在《昨天》之後並未迅速崛起，張楊認為毒品並不是主要的因素，重要的是賈宏聲找不到合適自己的角色。
去年高群書的《西風烈》想約賈宏聲演一個會彈琴的角色，但賈宏聲不會彈琴，而且180斤的體重很難上鏡，不得不放棄。今年，賈宏聲主動給王小帥、張楊打電話要求演戲，他母親也幫他做簡歷遞給各種劇組。為調整狀態，賈宏聲從今年4月開始減肥運動，每天都走十公里路，去世前已減到157斤。小雨覺得，賈宏聲從今年開始強烈的表達工作的願望，有部分原因是他的父母明顯比以前老了，賈宏聲雖很自我，但對生活還是有感知，「父母不能陪伴他一輩子」這個概念肯定在腦海里盤旋過。
2010年6月
最後的晚餐：幫朋友倒酒、點菸
2010年6月的一天，賈宏聲主動邀請小雨等朋友聚餐。「他見到我，問我，『你挺好的吧。』這句把我驚著了，因為在他的系統里，沒有過這樣的表達。」這次賈宏聲不僅重複了演戲的願望，更聊起上世紀90年代初的往事。最令好友們摸不著頭腦的是，賈宏聲居然主動幫大家添酒，為抽菸的朋友遞火。而在過去，這樣的事往往都是賈媽媽的專利。
但7月5日，賈宏聲還是從14樓墜落下來。剛從深圳宣傳《無人駕駛》回京的張楊震驚到雙腿發抖。
2010年7月11日，在當初為賈宏聲慶生的水牛石餐廳，王曉鷹和小雨代表賈家人澄清了連日來很多人對賈宏聲的誤解和猜測。王曉鷹說，「我們的社會缺少一種對人的寬容和理解，非要用世俗的眼光來套用，但是每個生命其實都是不同的。」
永別了，年少成名的「昨天」
完整地回首賈宏聲的一生，我們會發現，除了電影《昨天》裡難免顯得灰暗的掙扎之外，人們所能想到的一切美好、鮮活的品質也都曾降臨在他身上：年輕、帥氣、有才，早早躋身商業片，還曾是女生矚目的「灌籃高手」。可惜這輝煌的時代，早已成為「昨天」。
四平「帥哥」進中戲
賈宏聲的童年和絕大多數人相仿。榕樹下線站總編輯王小山和賈宏聲是小學同班同學——兩人的父親都從鄉下闖出來，在吉林四平又在同一系統。在王小山印象中，小學生時代的賈宏聲個子高、身體壯，擔任班上體育委員，當時就是學校聞名的「帥哥」。
賈宏聲父母是四平當地話劇團的台柱子，1985年賈宏聲子承父業考上了中央戲劇學院。能從四平這個小城市考上人才輩出的中央戲劇學院，不僅讓王小山很是羨慕，就是在大學同學眼中也是個傳奇。那時能上表演班的多數都有工作經驗，只有賈宏聲是應屆高中畢業就考上的，而且天資聰慧的他在讀書時就顯得出類拔萃。
導演張楊比賈宏聲晚兩年來到中戲，他說那時很多人一看到賈宏聲就驚為天人，有些人甚至因為看到他而立志考中戲。「賈宏聲那時又高又帥，又挺高傲的，非常受女生喜歡。」中戲有個傳統，就是厲害的男生都會打籃球，當時的校園裡很多女生每看到賈宏聲在打籃球，就和看明星一樣。
演員還是搖滾樂手？
學生時代的賈宏聲對時尚和前衛文化也十分敏感。據一位中戲時期的同學回憶，賈宏聲花錢沒有數，家裡寄來80元生活費，他能馬上花70元買一件時髦的牛仔大衣。
1987年，賈宏聲還在念大二時，就主演了電影《夏日的期待》，在那部電影裡他和只是配角的張楊成了好朋友。由於是學生演員，整部電影拍下來領到的片酬並不多，但賈宏聲卻和張楊各花了七十八塊錢買了人生中第一雙耐克鞋，這樣的價錢對劇組裡的叔叔阿姨們來說，也頂得上一個月的工資。
賈宏聲總是對新鮮事物充滿好奇，而搖滾樂便是影響他最深，或者說讓他付出最多「代價」的。一位中戲時期的同學表示，賈宏聲從小城市進入中戲，雖然才華橫溢，但畢竟是懵懂少年，最初接觸搖滾音樂對他的觸動很大。當時賈宏聲納悶學校的老師怎麼不教搖滾樂，便狂補這方面的內容，反覆聽槍炮玫瑰、披頭四的專輯。
「演員這個職業並不適合他，他更應該選擇做搖滾樂手，因為音樂是以自我為中心的，扮演的永遠是自我。演員永遠要演假的東西，而他又最不認可這些。」張楊說。
賈宏聲一方面不認可演戲的「假」，另一方面又從演戲上得到很多榮譽。他從1987年就開始拍商業片，是明星里最早賺到錢的。1990年賈宏聲連續出演《銀蛇謀殺案》和《北京你早》成為了那個年代最受矚目、最具偶像氣質的青年男演員。《失明的城市》製作人小雨說，1995年，賈宏聲就給家裡買了一萬多元的雙開門冰箱，這在很多中戲畢業生看來是不可思議的。
與伍宇娟幾乎談婚論嫁
「年少成名」是對賈宏聲早期演藝生活簡單的概括，但這四個字又讓賈宏聲很早品嘗物質，出類拔萃也讓他很早看透愛情。在小雨看來，賈宏聲是個「把天底下所有的戀愛都談完了的人」，所以物質、愛情對他的刺激，他都感受過了，再來一遍也無非如此。
賈宏聲和中戲同班同學伍宇娟的戀愛差一點讓他走進婚姻。知情人告訴記者，賈宏聲之所以會追求比自己大的伍宇娟，原因很簡單，因為伍是班裡最漂亮的女生。當時追伍宇娟的不止賈宏聲一個，賈宏聲為了追她，還曾得罪過班上別的男同學。
賈宏聲和伍宇娟的愛情就和其他校園戀愛一樣，單純而美好。在張楊看來，賈宏聲的確是很吸引女性目光，但他對伍宇娟還是非常專一，並不像傳言所說頻繁交往新女友。但也有人覺得賈宏聲太沉浸在自己的世界裡，對待自己的女人也太任性。
因吸毒斷送美好愛情
1992年排演話劇《蜘蛛女之吻》期間，賈宏聲開始接觸大麻。在電影《昨天》裡，賈宏聲這段經歷表現得很充分：劇組的一群年輕人在一起抽大麻，賈宏聲抽了之後表情僵硬，然後忽然衝出門去嘔吐，大家問他怎麼了，他的頭還伸在門外，手卻朝屋裡的人比劃了一個「V」，屋裡的人一陣大笑。美術師安斌在片中這樣描述賈宏聲：「他一抽就沒夠，他的反應特別強烈，和所有的人都不一樣。」而張楊更是認為，賈宏聲是個喝可樂都能high的人，因此毒品給他的刺激比其他人來得要明顯。
張楊強調，大麻只是賈宏聲沉淪的誘因，但的確對他造成了很大的影響。其實影響最大的便是伍宇娟與賈宏聲的戀情。在王小山的記憶中，賈宏聲曾帶伍宇娟一起回過四平老家，似乎已經到了談婚論嫁的地步，但涉毒讓伍宇娟非常緊張，她運用藥品治療、精神鼓勵、情感安慰等各種辦法，幫助賈宏聲戒毒。
2003年，伍宇娟接受採訪時曾說起這段逝去的愛情：「賈宏聲是個很有個性的人，我真的很喜歡他，為了勸他戒毒，我甚至跪在地上求他，但最終是心有餘力不足。」賈宏聲對此的回憶也很坦誠，「我們長談了一次，她對於這個東西特別恐懼，最後還是覺得分開會比較好。」
對於分手16年後賈宏聲的最後選擇，伍宇娟婉言謝絕了記者的採訪，並稱自己心裡保留了對賈宏聲的那份敬愛。她在給記者的簡訊中表示，「我是一個平凡而普通的女人，賈宏聲是一個不願意戴著各式各樣的沉重面具而生活的人，其實我也不想戴，但我最後還是給自己找了些理由，然後心安理得地把這些面具一個又一個地套在自己的臉上，這就是我自己的悲哀！」
試鏡無意中捧紅周迅
1994年，賈宏聲結束了與伍宇娟的戀愛，同樣是這段時間，他不再接演電影，性格也變得極端、偏執、瘋狂、歇斯底里，與其他人格格不入。在東北四平老家的父母不甘心兒子這樣沉淪下去，提前退休，把整個家搬到北京來照顧兒子。
賈宏聲再次出現在電影裡，是在1998年的《蘇州河》裡扮演馬達。戲演完之後，賈宏聲和女主演周迅成了一對情侶。1999年，賈宏聲帶著周迅去李小婉與李少紅籌拍的《大明宮詞》試鏡。周迅純淨的眼神征服了李少紅，並從此開始走紅。多年後，有媒體問過賈宏聲，是否覺得周迅的星途拜自己所賜，賈宏聲淡然地回答說：「那是屬於她的機會。」
主演《昨天》直面自己
2005年，導演張楊採訪賈宏聲和他父母的真實經歷後，創作了電影《昨天》。在很多人看來，這部電影並未改變賈宏聲，甚至還有「副作用」。張楊並不認可這種觀點，「能決定出演《昨天》，賈宏聲不僅要有勇氣，而且要對後來所能造成的影響做好心理準備，他和家人都想得很清楚。」
在《昨天》之前，張楊曾計劃拍攝《賈宏聲的三種可能性》。第一種可能性是，賈宏聲沿著當時的趨勢，平穩地拍商業片，到今天已經是超級大明星，住著別墅，開著豪車，把父母接過來贍養，被無數人崇拜；第二種是賈宏聲高中畢業留在四平工作，成為一名普通的計程車司機；第三種便是因為厭惡演戲時的虛偽而放棄了成為大明星的可能，選擇了一種苦修式的生活，對物質需求越來越簡單，活在自己的精神世界中不斷地追問。
實際上賈宏聲選擇的就是第三種生活。如果說當時拍的不是《昨天》，而是《賈宏聲的三種可能性》，結局會不同嗎？這樣的假設很無力。
印象：天使飛走了
- 關鍵詞
很多人知道賈宏聲是從那部文藝片《蘇州河》。後來這個糾結的「馬達」開始吸毒，在人們的眼中又成了另外一種形象。一直到《昨天》，我們還能聽到這個與脆弱的內心進行鬥爭的人，說著「你就是一個人」的囈語。他到底是個什麼樣的人，作為一個觀影者的我們距離他太遠，無法看清。而那些曾經跟他一起工作生活過的人，他們眼中的賈宏聲是什麼樣子的呢？
1 明星氣質
導演王曉鷹說，他第一次對賈宏聲的印象，就是看張楊的話劇《蜘蛛女之吻》(張楊導演的實驗話劇)。當時就感覺這個小伙很有天賦———歐范兒的臉，又好看又有氣質，那一款在當年是獨一無二的，而他的表演狀態也是中國演員裡面少有的。
雷婷(國家話劇院製作人)說，她記得在看《蜘蛛女之吻》的時候，第一次看到有人把影像放到了舞台上，那個年代用影像，本身就很稀奇。在那部戲裡，賈宏聲扮演了一個同性戀，張楊在最後一個影像鏡頭，將賈宏聲的大特寫放了出來，當時現場所有人都驚嘆了。賈宏聲那種天真無邪的純潔感，簡直太好看了，和他扮演的同性戀一角形成了鮮明的對比。
史可是賈宏聲的同班同學。對於賈宏聲的突然離世，她表示很難過，就在賈宏聲去世的第二天，史可更是連夜寫下了題為《天使飛走了》的詩，以此作為對賈宏聲的全部哀思。其中有這樣的句子：某某因為在中戲校園裡/偶爾看了他一眼，從而選擇了學習戲劇，/這樣許多人的命運因他而改變，他幾乎已成為了傳奇。
張楊說：「如果以他的形象，90年代生活在英國就會遊刃有餘，他的形象和伊萬·麥克格雷格、約翰尼·戴普等國外另類明星很像，在國外好多類似《猜火車》這樣的作品，但在中國是沒有，讓他在事業上沒有徹底發揮。」
2 「境界」不同
記者了解到，賈宏聲其實從大學畢業開始就很少和同學朋友們接觸了。他的同學也以「不同境界」來理解賈宏聲的拒絕。曾與賈宏聲有過一段戀情的伍宇娟在給記者的簡訊中也表示出對賈宏聲不同「境界」的敬愛：「賈宏聲是一個不願意戴著各式各樣沉重的面具而生活的人，其實我也不想戴，但我最後還是給自己找了些理由，然後心安理得地把這些面具一個又一個地套在自己的臉上，這就是我自己的悲哀！」
王曉鷹認為，賈宏聲一直處在對形而上的思考中。「他感受生活的方式，以及思索生命意義的方式，都是非常藝術化的。但我們現在的社會環境，沒有那麼純粹。所以賈宏聲內心是痛苦、失落的。古今中外很多大藝術家，最後也都是因為這種生命靈魂的煎熬而走了另外一條路。」
賈宏聲和《失明的城市》製片小雨聊天時也說過這樣一句話：「電影是假的，話劇才是真的。」但他原來一直說，「電影是真的，戲是假的」。「現在我終於明白賈宏聲為什麼這麼說，那是因為他不信任鏡頭裡對生活的虛假反映，所以才會重新信任舞台。他最終的選擇不是走投無路或一時衝動，而是思考過了的。」
導演張楊感慨道，「人活著的意義究竟是什麼？這是一個多麼難以回答的問題呀，他也許就是用自己的縱身一躍去尋求這個答案了吧，他找到了嗎？我不知道，人生啊，哪種選擇才是幸福呢？你要的幸福又究竟是什麼呢？」
3 不善言辭
王曉鷹回憶說，賈宏聲在創作和日常生活中，幾乎是兩個狀態。比如他會對人彬彬有禮，但並不隨意打開心扉與人交談，但一旦進入創作狀態，他就會沒遮沒攔地將他感受的所有東西傾瀉出來，有時候甚至需要旁邊人督促他去控制。
這一點讓《棋人》的編劇過士行也有印象。1997年，賈宏聲主演了過士行編劇、林兆華導演的《棋人》，當時他剛解除了對毒品的依賴。「他當時的氣力不是很足，台詞不打耳，但人物形象和狀態卻非常適合這個角色。」過士行說。據他介紹，賈宏聲在劇中扮演男主角之一、天資聰穎超然於世外的小神童，而賈宏聲的狀態非常適合演繹這個人物，因為他本身就有點神經質的感覺。「所以他給人的感覺和一般人不一樣，跟男演員的關係也不算特別的融洽……他也不太愛說話，但分析能力強，總能說在點兒上。」過士行說。
小雨說，在和他人交流中，賈宏聲有些特有的口頭禪，比如他說「這件事很傻」，意思是說他覺得不可以容忍；他說「不好玩了」，其實是他覺得憤怒，不理解這些話的人會覺得這個人有病。
4 物慾消失
賈宏聲在中戲時代是個追逐時髦的年輕人，但「花錢沒數」的階段，跟他後來對物質的零度欲望似乎並不矛盾，因為錢對他來說並沒有什麼價值。「他有一次曾問我，你覺得生活真的跟錢有那麼大關係嗎？後來我才發現，賈宏聲就是這麼想的，他對生活的要求，已經超過了追求物質的階段。」小雨說。她告訴記者，賈宏聲在排戲期間，除了抽菸沒有任何要求，來排戲前買了幾件衣裳，他也只是當做工作服。有時候去賈宏聲的家裡，他穿著浴袍就出來迎客了，絲毫沒有換件衣服的意思。這和2001年電影《昨天》裡的場景幾乎一模一樣。「有一次有個朋友問我，賈宏聲是不是出家了，我就把這話轉述給他，他說這個說法也挺好，因為他認為自己就是個出家的狀態。」小雨說。
5 社會誤解
「賈宏聲一直覺得他演完《昨天》後，就很乾淨了。因為他把生命中最不堪的東西都說了出來，表達了自己的懺悔和對靈魂的救贖，所以他是個透明的人，可以繼續搞創作。可是事實上每當他出來，人們就總把他和吸毒聯繫在一起，我認為他自己也意識到了這一點，所以不太愛講話。」小雨對他這十年來的狀態如此總結道。
小雨還告訴記者，以前賈宏聲對於打理家庭事務非常冷淡，排《失明的城市》時，賈宏聲曾對他媽媽說，「現在該我了。」「他不是不關心，而是等家人干不動了，他就上了。」小雨說。有人認為賈宏聲拋下二老是不孝順的行為，但王曉鷹和小雨則認為，賈宏聲這麼做不是尋求解脫，而是希望不再拖累家人。
