 |
16年，朱令的父母付出了太多的愛，體驗了太多的艱辛。
16年前，她是清華大學化學系的高材生，天生麗質、成績拔尖、才華橫溢。
而如今，她全身癱瘓、視力範圍不到20厘米、智力只有6、7歲孩子的水平，更要命的是，因免疫力受到破壞性的損壞，一次感冒都有可能致命。
這個極具悲劇色彩人生的主人公，名叫朱令，而悲劇的源頭就是她21歲時遭受的2次中毒，致毒物是很少有人能接觸到但具有致命傷害的鉈。
經診斷調查，朱令系被人投毒，家屬到公安機關報案。可如今16年過去了，此案仍未告破。
這16年，本應是朱令人生中最為閃耀的年華，可她卻是在與病魔的艱辛抗爭中度過，就如她喜歡的「不死花」一樣。而這背後，凝結了朱令的父母──爸爸吳承之、媽媽朱明新太多的愛與艱辛！
「對我們家來說，時間過得特別快。」朱媽媽說。他們老兩口所有的時間和精力全都投在了對女兒的照料上，16年來日復一日。
雖然探訪這個家庭之前，記者做了充分的心理準備，但當目睹這一家3口的生活時，還是感到非常無措而沉重。
家住北京南城的朱令家的房子是朱媽媽之前的單位分房，自朱令中毒後，十幾年來家裡幾乎沒有添置過一件新家具。擺放在客廳一角的鐵製風扇，是上世紀70年代買的，客廳里的黑皮沙發好幾處已經破裂，露出的海綿也被灰塵侵蝕成了灰暗色。
如今朱令每天的生活，除了睡覺和吃飯，其餘的時間都在父母的陪伴下做康復運動，與病魔鬥爭。
父親吳承之是「主教練」。每天清早起床後，先將朱令抱上練習站立的器械上練習一個小時站立，然後再抱下來休息會兒，再搬個小凳子與坐在沙發上的朱令面對面，讓朱令把手搭在自己肩上，做推拉的練習。
隨著一聲聲的「起──推──」，每當朱令吃力地將手放到父親肩頭，吳承之都會大聲鼓勵女兒：「哎，不錯不錯！另一隻手！」。
而朱媽媽則在一旁手上握著白手巾，頻繁地給朱令擦汗水和口水。
簡單的站立、坐起這些對常人來說再簡單不過的動作，對於被鉈破壞了全身神經的朱令來說卻是極大的挑戰，並且日日重複枯燥冗長的訓練也需要極大的耐性和恆心。
「剛開始她還配合，但是時間一長，她就變得煩躁起來。」朱媽媽說。有一次訓練中，不耐煩的朱令甚至混混糊糊地說，「我是學化學的，是腦力勞動者，你們幹嘛讓我做體力勞動？」
「我們不敢奢望這個病完全康復，就希望她能保持下去，千萬別再惡化了。」正是老兩口提攜著女兒不停地運動、鍛鍊，朱令才由起初臥床不能動彈到扶持下短時間的站立，從需要餵食到能自己拿勺吃飯。
醫生說，根據朱令當時嚴重的中毒病情，十幾年來能保持現在這個樣子，太神奇了。這個神奇的創造者就是16年如一日悉心照顧朱令的年邁父母。「我要起來幹事業。」一次，從睡夢中醒來的朱令突然地含糊說出了這麼一句話。
吳爸爸平時話不多，但他喜歡和女兒如好夥伴一樣逗樂。吳爸爸將一小塊桃子送到女兒嘴邊問，「令令，吃不吃桃？」當聽到朱令含糊不清地回答時，吳爸爸假裝生氣：「說大聲點哦，要不然拿走不給你吃了。」
朱媽媽則溫柔地給朱令講《木偶奇遇記》、《哈利波特》，儘管憑朱令如今的智力根本無法理解故事裡的人物關係。
鍛鍊之餘，三人唯一的娛樂就是看電視新聞。對於視力嚴重受損的朱令來說，新聞只能聽不能看，可久而久之，當吳爸爸問「俄羅斯總統是誰」時，她竟然能夠說出「梅德韋傑夫」。
朱令家的屋子裡擺滿了各式各樣沒有拆封的玩具娃娃。朱媽媽說，這些裝飾品都是許多熱心人送來的，這其中有朱令的同學，也有很多原本不認識的，甚至匿名的。連朱令每天練習站立的器械，也是醫療器械廠的熱心人專門為她量身訂製的。
朱令站在機器上，頭頂上懸掛了很多裝飾品。「那兩個紅燈籠是前年朱令生日的時候，朱令在清華大學民樂隊的同學來看她時給掛上的，那個玩具牛是去年醫院大夫送給她的，牆上的藏族裝飾品是她小學同學從香格里拉帶回來的。」朱明新如數家珍。
朱令在光明小學上學時好朋友王曉麗，現在是中國藝術研究院的研究生。2008年時，通過打聽找到了朱令家，她驚訝地發現她家只和朱令家隔了一條馬路。
「08年夏天那幾個月我去的比較勤，把朱令家裡需要調整的地方，只要我想到的都做了。」王曉麗說。「這屋裡好多東西都是曉麗帶來的，連手紙她都能想到給我們送來。」朱明新感激地說。
由於經常去西部採風，2008年王曉麗為朱令從香格里拉請了緙絲的唐卡，後來又請喇嘛來做法會。她還請來了給鄧小平看過病的中醫大夫李紅蓮，給朱令開藥調治。李大夫看到有這麼好的朋友也很感動，在藥材上資助了朱令不少。
「等我研究生畢業就有更多時間投入到這個家庭中了，首先要把我自己的工作做好，才有能力幫助她。物質上的援助是必須的，但主要還是精神上的支持，平復一下兩位老人的恐慌感。雖然朱令恢復是非常緩慢的過程，但是我們堅持做下去就會有希望。」王曉麗說。
採訪中，站在器械上練習站立的朱令，可以緩慢但清楚地說出「王曉麗」三個字。
「我有一個朋友的兒子，自己開了公司。他就把令令聘為職工，這樣一來就『三險』什麼的都有了，他整個管起來。其實他的壓力也挺大的，自己本身好幾個孩子。」朱明新表情嚴肅地歷數著幫助過他們的人。
2007年，有個叫「珍珠」的網友聯繫了宣武醫院康復科的王主任，並通過電子郵件告訴朱明新。「那裡的大夫對令令挺不錯，現在基本上每周去一次，看看各方面情況如何，讓大夫指導一下怎麼活動。」朱媽媽說。
「這麼些人的幫助，我們今生已經無法報答了。真是托大傢伙的祝福，我們這一年還是有進步的。是吧，令令？」母親邊整理著女兒耳後的碎發邊說道。
這是一個經歷了過山車般起伏跌撞的家庭。
朱令的父母都是上世紀60年代的大學生，在北京有穩定的工作和收入。婚後育有一對聰明女兒，大女兒考上了北京大學、朱令考上了清華大學。
可天有不測風雲，厄運接踵而至。1989年大女兒在一次郊遊中意外喪命，隨後，風華正茂的朱令鉈中毒。
雖然眼前的朱媽媽穿著一身素雅的連衣裙得體大方，吳爸爸戴著厚厚的圓框眼鏡精神飽滿，但歲月的印記還是無情地爬上了這兩個已經年過古稀的老人身上。
「朱令剛出事的時候我們50多歲，還想著她能儘快好，可現在我們已經70多了，危機感一下子就上來了。」談到朱令以後的生活，朱媽媽說「都不敢想下去」。
小區裡的熟人平常難得見到朱媽媽，見到一次就拉著朱媽媽的手說，「你們太辛苦了，出來玩玩吧，給她擱到福利院什麼的。」
「這不可能，除了我們，沒人能照顧好令令。」朱媽媽說。也有好朋友心疼老兩口，想邀請他們去大連休養，可朱媽媽一口拒絕了，「家裡離不了人。」
「朱令是怎麼鉈中毒的，又是誰投的毒？我想把它搞清楚，可我不明白為什麼事情碰到朱令這裡就這麼難。」朱媽媽說。
10多年的時間裡，凡是感覺有可能促進這個事的，老兩口都認真地去試了，連他們自己也記不清在警局、清華大學、協和醫院以及法院跑過多少次了。
朱媽媽說，她現在唯一的願望就是「公安機關能早日破案，給朱令一個交代。」
