深圳華強北手機市場。 （張小禹/CFP/圖）
多年前，山寨手機借聯發科晶片之力，一舉崛起，橫掃全國。但在智慧型手機時代來臨後，一直在模仿的山寨廠商玩不下去了。這似乎原本就是山寨的宿命，雖然還有很多可模仿的對象，但這條路是越走越窄了。
蕭條的華強北
5月的一天，眼見已到中午，呂志平的手機櫃檯前，還是空無一人。「這生意，沒辦法做了。」他一邊嘆氣，一邊玩起了電腦遊戲。
呂志平的櫃檯位於深圳華強北的龍勝手機批發市場內。三四年前，這個商場比現在熱鬧很多。寬不及一米的過道，人們需要推搡著才能前進。而現在，這個賣了五年山寨手機的年輕人已經連續三天沒有開張了。
位於深南大道北側的華強北，因為生產山寨手機而名揚海內外。這條並不寬的馬路兩邊，二十多個電子市場密集相連，市場的每一層都被分隔成無數個櫃檯， 如蜂窩一般排列。這裡常年車水馬龍，手持電腦整機、手機、電子元器件的商販來回穿梭，拉著拖車的快遞工人吆喝著上貨卸貨。人群中不時閃現的各種膚色商人， 讓這裡看起來像個世界集貿市場。
像呂志平這樣的個體戶守著的櫃檯，是華強北淘金的重要據點，也是最具特色的經營模式——與別的地方論檔口出租不同，這裡的鋪位按米收租，一個三五平方米的櫃檯，由兩到三家共享。擺上一個大街上隨處可見的卡西歐牌計算器、一本皺巴巴的記帳本，就成了個門面。
檔主們看起來毫不起眼，但每個人的背後，可能就有一家工廠或者一家專業公司。呂志平的名片背面，印著他在農行、工行、建行——幾乎所有的銀行——的開戶帳號。帳號下面有一排小字：「專業生產、銷售各種品牌手機」。
在深圳華強北和北京中關村等大型消費電子集散地，山寨手機曾經一度「占山為王」，但現在，它們正在失去一線陣地。市場調研機構iSuppli數據顯示，2010年國內山寨機出貨2420萬台，比2009年的3320萬台下降27%，增長趨勢明顯放緩。
而山寨手機的幕後推手——大陸山寨手機晶片主要供應商台灣聯發科技(MTK)上月末剛剛發布的一季財報顯示，今年一季度，MTK收入198.67億元新台幣，同比減少39.3%，實現淨利潤30.65億元新台幣，同比大幅下滑72.3%。
由於生意一直很好，華強北常常一鋪難求。但現在這種局面也在改變。在呂志平的左邊，一個空出來的櫃檯上，貼著一張用紅紙草草寫就的招租廣告。「以前一個攤位轉讓費就得十幾萬，現在不收轉讓費，還沒人要。」呂志平說。
而在與呂一牆之隔的高科德通訊數碼廣場，開發商借四周年慶的名義，從2010年11月開始，全面下調租金。一樓櫃檯，中庭位置，由1680元/m2降到了1500元/m2，其他位置，也有100-200元降幅。「我們因為做得早，還有一些老客戶，但也只是勉強維持。」在華強北做了十幾年快遞的程玉松 對南方周末記者說。他做的是山寨手機的國際快遞，但從2008年金融危機開始，快遞量陡然跌了一半，此後每況愈下，2011年前幾個月又比去年同期跌了三 成。
盛極而衰
「山寨」這個詞的意思曾經是「山中的城堡」，但現在被用以指代一切模仿、複製、抄襲的假冒產品。據傳，「山寨」一詞最先來自深圳。1990年代，這 個毗鄰香港曾經的漁村以地利之便，開始走私手機，進而發展到模仿製造。一開始，生產廠家不敢在手機上署地名，只能印上「SZ」兩個字母，久而久之便被喊成 了「山寨」。「山寨」並非自手機始，也不會到手機而終。山寨手機的製造者，此前掘金的市場是DVD、MP3等(高峰時，一度湧現出兩三百個讓人眼花繚亂的 MP3牌子)；手機之後，便是MP4，MP5，遊戲機，數位相機，小筆電，平板電視等——但凡價格敏感、更新換代較快的消費性電子產品，幾乎都有「山寨」 版的存在。
但造就了山寨輝煌時刻的是手機，其最重要的推動力是台灣聯發科公司推出的手機晶片解決方案。2003年底，聯發科手機晶片量產出貨，這款被業內稱為 「Turn Key」(交鑰匙)的低價晶片解決方案，將晶片、軟體平台和第三方應用軟體捆綁在一起，將攝影、MP3、視頻、觸控式螢幕等多種功能全部集成於手機 晶片之上。廠商採用這一方案，只要加個電池和外殼就能生產手機。
據一位不願意透露姓名的行業大佬介紹，早期走上「山寨」之路的人，很多是正規手機廠商的一些研發和管理人員。2002—2004年間，國產手機經歷 短暫繁榮後突然掉入冰窟，南方高科、科健、易美等一批紅極一時的廠家轟然倒地。這些公司的技術人員和管理人員，部分進入其他品牌廠家，更多的是自己另起爐 灶。但由於資金和實力不濟，只能偷偷摸摸地干「地下工廠」。
後來，國產手機持續低迷，市場份額由早期的50%以上，掉到2007年的30%左右，而且虧損嚴重，這一行不再是香餑餑。而干「黑手機」雖然風險 高，卻有利可圖。於是，更多的人開始加入進來——其中不乏一些資金雄厚的企業老闆。2007年10月，實施長達9年的手機牌照制度取消，「黑手機」漂白， 進入山寨行業的人更多了。
山寨手機成本低廉，不交稅，也不參加入網檢測(檢測費用一般是一款手機三十多萬，另外，送交入網檢測一般都要等一個半月以上，對一天一個價的手機來說，是極大的成本消耗)，不需要打廣告，搞促銷。一款同樣型號的手機，山寨的價格只有正牌的三分之一甚至五分之一。
而山寨手機在設計上也極富想像力。一輛微型奧迪轎車模型，翻過來就是一部帶攝影頭的觸控式螢幕手機，在其「車頭」的前燈裡面，竟然暗藏著一隻手寫筆；一 款有著早年「大哥大」風格的手機，因為其上端的天線能在瞬間釋放出強電流，而被稱為「防狼手機」；一個「手雷」握在手裡也不用害怕，只要一掰，它馬上就可 以撥打電話了。更極致的表現是，震耳欲聾的8個喇叭或是被某個高僧開過光，都成了手機的賣點。
憑藉著巨大的價格優勢和出位的設計，山寨手機迅速占領市場。呂志平記得，在最瘋狂的時候，他們必須半夜兩三點到工廠守著，排隊搶貨。而一位山寨手機工廠的員工告訴記者，最忙的時候，她一個月要加兩百多個小時的班。
被智慧型手機時代拋棄
由於做山寨手機的越來越多，競爭也越來越激烈。呂志平回憶，三年前，一台手機的利潤是一兩百元，而現在，則是8—10元錢，不及以前的十分之一。
和呂在同一個市場的朱旺對此有著更直觀的感受。他做的是手機電池生意，三年前，一塊電池至少能賺1元錢，現在則降到了2—3毛。他揶揄，別看自己賣的是高科技，其實已經和賣白菜沒什麼區別。
不斷下降的利潤率，更是讓一些山寨廠家開始了粗製濫造。在巴基斯坦，甚至發生過山寨手機集體「當機」事故。而一些宣稱終身保固的手機，三個月之後，連廠家都找不到了。
而加速到來的3G時代，則給了山寨手機們致命一擊。
2007年，當蘋果以外形和界面極簡單卻有極豐富應用的iPhone這一真正的破壞性創新開啟智能和3G時代後，盛極一時的中國山寨機的末日警鐘便已敲響。
由於蘋果採取的是「終端+軟體+應用」的商業模式，山寨所依賴的外形和功能優勢被徹底顛覆。現在，沒有人想要能開酒瓶的手機，人人都喜歡能下載應用、玩遊戲、看視頻的手機。
山寨的創新能力似乎已到窮途。最近被網友廣為轉發的一條微博戲謔道：現在，iPhone用戶有三大愛好：遊戲、拍照、發微博。山寨用戶也有三大愛好，不過依然是——鳳凰傳奇、鳳凰傳奇、鳳凰傳奇。
雖然聯發科非常清楚，自己的未來取決於能否在3G晶片上複製2G時代的成功，但知易行難，直到如今，其也沒有推出一款真正「質優價廉」的3G晶片。
而握有晶片核心技術的高通，在3G時代幾乎享有了絕對的話語權。這導致3G晶片的價格居高不下，山寨機最核心的價格競爭優勢也就蕩然無存。
在與數據消費緊密結合的3G時代，電信營運商以各種形式的補貼拉低3G智慧型手機的價格，甚至可以實現「零元購機」，以此吸引消費者進入自己的網絡。這無疑對無法獲得補貼的山寨機施加了更大壓力。
「山寨」的去處
對於在夾縫中野蠻生長的山寨產業，深圳市政府的態度頗為微妙。2009年兩會期間，時任深圳市市長的許宗衡作政府工作報告，提出要「規範引導『山 寨』產品提升品牌，轉型升級，走模仿開發創新的路徑」後一度引發爭議。一些代表認為，政府如此表述，有支持侵權行為之嫌，建議刪除。經過數輪討論，在最後 公布的政府工作報告中，「山寨」一詞被換成了模稜兩可的「初級創新產品」。而「走模仿開發創新路徑」也被改成了「提升品牌，自主研發」。
其實，在經過十多年的發展之後，一些積累了技術、人才和資本的山寨廠商也意欲從良。然而，要真正實現這一轉變，並非易事。因為沒有自主創新能力，山寨的命運往往不受自己控制，智慧財產權保護、商業模式變遷以及聯發科這樣的晶片集成商的進化速度，都可能讓它死於非命。
2008年，小筆電風行一時，一些山寨廠商高調上陣，當年3月，甚至在深圳召開了「中國首屆小筆電暨山寨本產業高峰論壇」。一些打算打自主品牌的山 寨廠商放言：「中國山寨小筆電將衝出國門、走向世界」。但僅僅半年時間，小筆電就被一個更新的產品——平板電腦所淘汰，一些投入巨資的山寨廠商因此而血本 無歸。
深圳市政府也曾試圖清理過這個市場。2008年前後，媒體曾掀起一股揭露山寨產業黑幕的報導熱潮。輿論壓力之下，深圳市副市長親自帶隊，到華強北「清場」。此後每逢3·15，都要檢查一遍。
為了逃避檢查，一些山寨廠商甚至將工廠放在山上，工人則每天車接車送。一位在山寨手機廠工作的員工向南方周末記者回憶說，她在打工期間印象最深的， 除了加班，還有應付檢查。她記得有一天晚上10點，突然有人報信，檢查的來了。老闆下令，關燈，原地趴下。她們就這樣趴了兩個小時。
最近一段時間，因為世大運臨近，嚴打之風又緊，「保護智慧財產權，成就和諧大運」的條幅在深圳華強北隨處可見。
然而，據呂志平透露，這些「嚴打」，基本上是雷聲大，雨點小。一個可資佐證的細節是，幾乎每一次清場，他都會提前接到通知，只要不將那些冒牌機明目張胆地擺到櫃檯上，就沒事。
「這麼大的產業，深圳怎麼可能真正查？」呂志平反問。在他看來，如果山寨垮了，華強北也就垮了——粗略統計，這個有著「中國電子第一街」之稱的山寨大本營，營業額早已超過千億，僅就業人員就有二十餘萬。而其遍及全球的銷售網絡，所創造的產值和就業更是無法統計。
(應被訪者要求，呂志平、朱旺為化名)
