山是太白山，以高、寒、奇、險著稱，海拔落差巨大，山中人煙稀少，道路艱險。關於山路，李太白曾作詩感慨：西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔……
造物主塑造了太白山獨特的地理環境，也賜予它豐富的物產——僅草藥就有640餘種。詩云：太白無閒草，遍地都是寶。又云：雲海貫宏圖，滿山盡靈丹。
上溯至唐，「藥王」孫思邈便被這滿山靈丹所吸引，長年隱居莽莽太白山，至今山中還留有他搗藥的碓窩。千百年來，無數草醫藥農踏著鳥道上山採藥。
與其說山民守望著太白的四季變換，不如說太白見證著藥農的往來更迭。
摘果採藥，靠山吃山，這曾是生活在山裡的人們的主要經濟來源，如今時代變了，這種原始的生產方式正逐漸被淘汰，山民們只是在農閒的時候上山采些草藥，換錢貼補生活。
賈新軍是一位太白草醫，由於職業的原因，他上山採藥的次數要比一般的藥農多，但一年也只有五六次。大多數時候他都會以每天 100元左右的價格雇上幾位藥農幫他採藥，一來可以多采些藥，二來還可以相互有個照應。
一條蛇皮袋，一把小钁頭，幾丈麻繩，乾糧若干，靠著簡單的行李，藥農們往往在山中行走三五天。過幾條河，爬幾座嶺，在艱險的山路上，在破敗的廟宇里，藥農和驢友往往不期而遇。 山民稱藥農是「跑山」，稱驢友是「逛山」。「跑山」對「逛山」的裝備表示羨慕，「逛山」對「跑山」的故事充滿好奇。
別人眼中的故事是藥農習以為常的生活。挖到什麼藥了，見到什麼獸了，諸如此類。故事多得就像事故，行走山中，活人不少見，死人也不罕見。
賈新軍親自埋過三個不幸的人，他輕描淡寫地講著這些故事，就像他用同樣的口氣講述他的事故：前年夏天在鰲山，遇上大霧，迷了三天三夜，靠吃草藥才活下來。
夏天的太白山，氣候變化莫測，前一陣還是晴空萬里，一陣風過後，就有可能暴雨如注，即便是下上一場大雪也不奇怪。「上次迷路就是遇到暴雨大霧，看著哪裡都一樣，不知不覺就找不到北了，越走離路越遠。」因大霧迷路而喪生的人不在少數，但幸運的是，賈新軍最終熬到了大霧散去。
為了避免事故，上山的時候，藥農總會往行李中塞一把香、幾沓紙錢。太白「十里一寺，五里一廟」，沿途遇到寺廟，藥農總會進去上香燒紙，祈求平安。
藥農不僅在寺廟裡尋求精神上的寄託，躲風避雨、住宿過夜，寺廟也是最好的去處。默念一聲佛，敲磬三兩下，三叩九拜，上香燒紙，這是藥農們特定的儀式。
禮佛既畢，藥農們將埋在附近的炊具取來，在供桌前的空地上生一堆火，煮水做飯、驅寒散潮。
海拔兩三千多米的山上，水難開，飯難熟。眾人圍著火堆，三下五除二將七八成熟的掛麵扒拉到肚子裡，就算吃了晚飯。再胡吹海侃一陣，藥農便各自鑽進潮濕、難聞的被窩，和衣而臥。
廟裡的被褥是信眾和藥農們準備的，在廟裡借宿的人都可鋪蓋，用完後人們也都會很自覺地將其裹在彩條布里架到房樑上供後來人用。
常年使用卻無人拆洗，被褥發出的氣味異常難聞，但對於勞累了一天的藥農來說，能睡在這樣的被窩裡已經是一種享受了。
不多時，柴火發出的「噼啪」聲和此起彼伏的呼嚕聲就充滿了這個破敗的廟宇……
第二天早晨 5點多，藥農們便起床了，燒水做飯，飯後還用不忘用驢友們遺留下的煤氣罐嬉耍一番。隨著賈新軍的一聲吆喝，他們又踏上了曾無數次走過的採藥路……
