監獄神秘嗎？從今天起，我將在推上講述我的監獄生活。八九年六月十五日入廣州某看守所，至九二年六月十五日出鎮江江蘇省第二監獄大門，監獄生活整三年，中間有二十一個月是在秦城監獄。其實，真正的監獄生活就是鎮江的十四個月。其它都是屬看守所監禁。
按政府的說法，我去廣州白雲山派出所抗議屬主動投案，故我被押入廣州某看守所時，臨禁待遇還不錯。兩個人一個號，同號的是一個已關押兩年以上卻一直沒有給說法的經濟嫌疑犯。這當然是所方的刻意安排，否則按當時某些看守所的規矩，難免有經受同號疑犯的折磨的。
在秦城臨獄時，聽同號的兄弟講過他們在看守所的經歷。所謂牢頭獄露，主要就是指這裡。人在這個地方，案子的結果會怎樣，是大家最關心的問題。每次提審，預審人員都會軟硬兼施，讓你在心理上左右搖擺，說還是不說，認還是不認，每時每刻在折磨中，這種心態導致互相折磨。
入號前，先是全身的全面檢查，當時夏天，我只是穿著短褲和汗衫等待被送入號房，沒被戴手銬。有長官模樣的例行公事，趕來和我談話。他沒告訴我他是誰，只是說：你是暫時看押在這裡，這裡是看守所，要守這裡的規矩，別和同號聊外面的事，不許聊案情，有事報告政府。
這之前從未涉足過這種地方，不進來不知道裡面的究竟。但，即使我經歷過廣州看守所、秦城和江蘇二監，我也不能完全明白其中的神秘。在外面看電視看電影，總是聽「坦白從寬，抗拒從嚴」的說法。我入號後的當晚，同號就告訴我：「坦白從寬，牢底坐穿，抗拒從嚴，回家過年」。
這個看守所我所蹲的號房，是里外兩間，裡間是囚室，面積約有五平方米，床鋪是水泥台，高約三十公分，兩個人睡，不擁擠。室內有廁所，故我沒遭遇過放茅的情節。一扇大鐵門將里外兩間隔開，門鎖在牆外面。牆壁上有個四方的孔，是送水送飯的地方。同號告訴我，平常這樣的小屋至少要關五個人。
外間與裡間大小一樣，是風房，鐵柵的屋頂，讓人可以舉頭呼吸陽光。外間的門有兩道，一個鐵柵門外加一個厚重的木門。除了下雨，每天十點，我和同號都被放入風房，做一種塑料花。同號有日工指標，我則沒有。同號那年約三十歲，他告訴我，他被懷疑走私，查了兩年多，也不捕也不放。這位同號告訴我，他是被特地調出來和我蹲一個號的，他被告知不允許和我講號子裡的事以及他的案情。其實當鐵門關上，獄卒離開後，他就問我為何進來，我告訴他是廣場的事，他居然知道北京出事了，但詳情不知。原來，他們還是可以偶爾讀到報紙。他當然不知開槍的事。當我和他講述一個九歲小孩被亂槍打死，胸前滿是彈孔時，他聽得目瞪口呆。他問：這是真的嗎？這是光天化日之下啊。他不懂學生在廣場上要什麼，但他認為反腐敗是不會錯的。他告訴我：他之所以在這裡蹲了兩年多，就是替人扛事，他不交待，外面自然有人救他。他這樣說大概是表明他知道一些腐敗吧。
在看守所一天兩餐，我在廣州這家看守所到七月初，也就二十來天，每天的兩餐，都是細糧。同號告訴我，這是因我才有的待遇，他們原來是每天一頓粗糧的。同號體形有些虛胖，他每天起床後要在床上做幾十個伏地挺身。我說：營養不夠，過量運動會透支體能。他說：我和你不一樣，你走了，我還要到其它號。我不明白他說到其它號是什麼意思，後來知道：在監獄裡有個洋溢力量的體型，能讓自己少不少麻煩。關在號子裡，每天上午九點到十點有廣播，主要是播歌曲，下午五點也有廣播，也是歌曲。我第一次聽白話，就是在這個看守所，一點也聽不懂。問同號，他說是插播的廣告。
初進看守所，最要命的是菸癮犯了，沒法解決。同號告訴我，別的號其實可以搞到煙，但我們這個號不行，我聽不明白，他笑笑，你是要犯啊。我只能苦笑。不過第二天提審，我的廣州預審官還是帶了香菸，三五牌的。廣州提審開始還問我廣場究竟是怎麼回事，我就詳細講我之所見所聞。提審的屋子裡除了一張桌子，三把椅子外，就什麼都沒有了，連煙缸都沒有，地上還有菸蒂。提審室如此簡潔，大概是為了安全考慮了。另外，提審室的窗戶特別高，你透過窗戶能看到的，只是天空。我在廣州總共被提審四次，後來就只讓我寫一份交待給他們。我拒絕交待這個詞，但寫了我的反思。
我在號子裡寫反思，同號搖頭。他大概是怪我沒明白「牢底坐穿」的囚訓。其實我在寫反思的時候已經想得很清楚：我只寫我自己的所作所為，別人的概不涉及，我還要寫我的所見所聞，我要讓我的預審知道北京究竟發生了什麼事。其實，我也只是寫我所知道的，他們大概是會把我的反思當作一面之詞的。廣州提審當中最值得說的事情，是最後一次提審時，預審官問我是否認識一個叫梁強的人，我說不認識。他說這個人是台灣特務，混在你們學生當中煽動，幾天前被抓了。我心裡一驚。因為我在廣場上見過他，其時他手上拿了一個人民大學的學生證。我們聊了很長時間，但沒覺得他是特務。幸虧廣州預審沒把這個梁強當回事，他大概是看了報紙上的報導，將之轉述為「敵人亡我之心不死」的證據。我從此就努力忘記這個梁強，連長相、聊天內容一概忘掉。所以，我現在也不記得我和梁強共見過幾次面，都聊了些什麼。後來秦城，我的預審提我，問我和梁強的事，原來他交待和我認識。
（待續）
