最後的稻草
慘劇發生一周後，白靜的母親和姥姥又回到了兇案發生的公寓中居住。2010年周成海與白靜舉行結婚典禮後，白母曾和他們夫婦一起居住在二人位於北京酒仙橋麗都水岸的住所，後來在白靜的要求下，周成海買了這處相距不遠、位於望京南湖西園某高檔小區的三居室大房子給白母和白家的親戚住。 「周哥並沒留什麼心眼要把房產寫在自己名下，他自己的母親到去世還住在一個老小區的六層小樓里。」與周成海夫婦相識9年、看著他們從相識到悲劇收場的朋友林文凱（化名）對本刊記者說。
小區早已恢復了平靜，公寓樓道里的血跡都已被抹乾，看不出任何痕跡。在同單元鄰居的回憶中，2月28日上午，白母家中曾傳出相當激烈的爭吵聲。根據警方的說法，這場爭吵結束於中午時分，結局是白靜被砍傷致死，周成海自殺，最終死於前來搶救的救護車上。報警的是周成海的哥哥周成江。周成江曾表示，案發當天上午他曾接到弟弟的電話，弟弟表示要去和白靜談判，他感覺語氣有點怪，便勸阻不要去，周成海卻直接掛斷了電話。等到周成江放心不下趕去現場時，慘案已經發生。與白靜夫婦相識4年多的朋友馮小姐告訴本刊記者：「周哥殺了白靜後並沒有立刻自殺，他最後一個電話打給了秘書，他在電話里說的是：『白靜太狠了，沒有退路了。』」
在與周成海夫婦交往甚密的朋友們看來，「周哥家要出事是遲早的」，但是結局的慘烈實在出乎意料。最早在網上發布消息的巨春雷與周成海通過朋友結識不過半年，並沒有任何經濟往來。「朋友聚會時從沒見過白靜，周哥很明顯可以看出來精神萎靡，是強打精神。」巨春雷對本刊記者說。事發當天，巨春雷在接到朋友打來的電話後，選擇了通過微博發布消息。而當晚在與周成江長談後，他得到周家人的同意、在第二天發布了讓人更為震驚的內容：白靜與自稱高幹子弟的「小三」喬宇以合作項目為誘餌，騙取周成海960萬元和奧迪A8一輛，在喬宇從周成海那裡成功騙財後，白靜提出訴訟離婚。
馮小姐告訴本刊記者，白靜夫婦的朋友「都比較同情周哥」，因為巨春雷公布的內容對他們來說並不是新聞。林文凱說：「喬宇找周成海合作城中村拆遷項目大概發生在2011年的6～8月。按照喬宇的說法，這個拆遷項目如果拿下，周成海可以分帳3億元，但是前期需要一大筆資金墊付，用於疏通關係。周哥當時手上的資金並沒有那麼多，10月他確實去過日本借款，到11月底才回來。」「周成海覺得自己出面不方便，就讓白靜跟著喬宇跑關係。白靜每次回來也都向周成海匯報又見到了哪位領導，周成海深信不疑。」巨春雷對本刊記者說，事情的轉折是在今年1月，已等待半年不見動靜的周成海在朋友們勸說下決定向喬宇要回自己投入的墊資款，卻遭拒絕。在朋友們的建議下，他以被喬宇詐騙為由向警方報案。「2月11日，警方到喬宇在『陽光100』的住所，沒想到白靜也跟他在一起。」巨春雷說，「周哥才徹底明白他們的關係。」
緊接著2月13日，白靜就向朝陽法院提請訴訟離婚。事發後，從法院透露出的起訴理由主要有三條：一是周成海在與其交往中隱瞞了自己的婚史和大她18歲的事實，二是周成海在婚後與其他女子有染，三是存在家庭暴力行為。在離婚條件中，白靜要求分割夫妻名下的麗都水岸房產。然而在身邊熟悉的人眼裡，白靜的起訴理由卻有些牽強。毛俊傑是白靜的中戲同學，上學時宿舍就住在隔壁，她告訴本刊記者：「白靜與周成海在一起，班上的同學當時都知道，我們對周成海並不了解，只知道很有錢，離過婚。」
林文凱透露，白靜是在以訴訟離婚與周成海談條件，因為他們在婚前曾簽有協議，在婚姻中有過錯的一方要給予對方大筆的經濟賠償。白靜提出周成海與其他女子有染，正是掌握了一份視頻證據。「周哥在事發前幾天親口跟我們說喬宇是怎麼騙他入套的。」馮小姐告訴本刊記者，「去年後半年他們關係還很好的時候，喬宇慫恿他找『小姐』，說大家一起做生意，大家都這樣。結果周哥就被喬宇偷拍了視頻。」今年1月，白靜拿著這份視頻證據第一次跟周成海提出離婚時，周成海都沒明白其中的關係，反而對妻子心存愧疚。「在提出訴訟離婚後，她說只要周哥放過喬宇，她就放棄麗都水岸的房子淨身出戶。」林文凱對本刊記者說。
2月23日，林文凱說他最後一次在健身房見到周成海，他說：「那段時間，周成海晚上在跑步機上一跑就到10點鐘，不過還能跟我開玩笑逗幾句。」2月27 日，周成海從朝陽法院取回了離婚訴訟的傳票，事發2月28日上午接到的一通來自警方的電話成了壓垮他的最後一根稻草。「警方說，喬宇涉嫌詐騙的調查證據不足，第二天就會放人。」林文凱說，「而證據不足最主要的原因是，白靜向警方出示了一份證詞，說喬宇從周哥那拿走的錢是白靜借給喬宇的。周哥跟白靜是夫妻關係，雙方證詞不一致，警方沒法立案。」林文凱認為，是白靜的證詞讓周成海要回資產、懲辦喬宇的願望化為泡影，正是在這通電話後，周成海去白母家中找白靜，最終在憤怒中釀成了慘劇。
健身房
47歲的周成海比同齡人顯得年輕，他在青鳥健身兆龍店已經鍛鍊了9年。「白靜是他帶過來的，喬宇也是在這裡跟他們認識的，這裡才是所有事情發生的地方。」林文凱告訴本刊記者，「周成海特別喜歡來健身房，除了證券交易所就是這裡，多的時候一天兩次，每天下午三四點他就會過來。」周成海並沒有實體產業和公司，現在主要就是炒炒股票，「他推薦給別人的股票基本都虧本，還總是覺得自己很專業」。關於他的第一桶金，朋友們並不願意透露太多：「他的第一桶金來得太容易了，現在所有的家底都源於那一筆，而且不是來自股票。」周成海也跟朋友們講過自己吃的苦，也有過20多歲時在地攤上賣紫砂壺的經歷。「他文化程度不高，不是個用知識創造財富的人。」巨春雷告訴本刊記者，周成海根本沒有十幾億元的家產，算上名下的車和房產也就幾千萬元。
2004年在一位話劇導演的介紹下，周成海認識了當時還在上「大三」的白靜，並立刻迷戀上了她。當時的白靜即使在中戲同屆的同學中，從外形到專業也是個 「扎眼」的人物，毛俊傑告訴本刊記者：「考中戲競爭非常激烈，我們那一屆剛好擴招，從50多人擴招為60多人，分成兩個班，一個音樂劇班，一個表本班。白靜和我都是在音樂劇班。白靜唱歌、跳舞都很好，『大一』『大二』的方向都是音樂劇。說實話又能唱又會跳的人很少，她在我們班綜合專業是很好的，專門教我們音樂劇的舞蹈老師特別喜歡她。『大一』期末匯報演出的時候，我和白靜還有另外一個男生一起排一個舞蹈，裡面很多動作都是她編排的。2006年畢業時，中國兒童藝術劇院只招了4個人，白靜按照招考成績也是比較靠前的。」白靜的家庭情況並不好，父母離異後，十幾歲她就跟著母親到北京當「北漂」、學舞蹈。上學時，白靜的母親經常會到宿舍來看她，白母還患有耳疾。「她們娘倆挺不容易的，而且我覺得，在白靜媽媽的眼裡，白靜是唯一的，所有的東西都給了白靜。」「周哥認識白靜後，白靜請他吃的第一頓飯是路邊攤的麻辣燙，那就是當時她的生活狀態。」林文凱對本刊記者說。
白靜2006年大學畢業後，對她用情不減的周成海決定與已共有一子的妻子離婚、娶白靜為妻，這個想法曾遭到周母和朋友們的一致反對，主要顧慮是白靜的演員職業。「周哥認定的事就會很執拗，他相信他們兩個人都是真感情，不允許我們對白靜的職業有任何詆毀。」林文凱說，為了捧紅白靜，周成海出資電視劇《血色湘西》，白靜也以「穗穗」的角色被電視觀眾認識。2007年，周成海投資100萬元給白靜搞話劇。「當年小劇場話劇的成本還在二三十萬元，這筆錢到今天還都沒收回來」。2008年3月，周成海和白靜登記結婚。在同學和朋友們眼中，因為周成海的關愛和支持，白靜的婚姻是非常值得羨慕的。「這個圈子裡基本上結婚以後十個有八個老公都不讓拍戲，因為這圈子誘惑很多，是名利場。還有很多人拍戲是為了養家煳口，她就不用擔心，生活也算比較寬裕，可以追求自己的夢想。」毛俊傑說。
娶一位演員做妻子對周成海來說有面子上的滿足感。「他是一個特別愛張揚的人，『戴高樂』——一給戴高帽就樂的主兒。」林文凱告訴本刊記者，周成海喜歡來健身房的原因，除了鍛鍊身體，更重要的是可以得到精神上的滿足感。「他沒有實體公司，沒人喊他一聲『周總』，這裡的會員、教練幾乎都認識他，尊稱一句『周哥』，還總有人跟他請教股票投資的事。」朋友聚會吃飯從來都是周成海請客，他喜歡在朋友中扮演一種大哥的角色。私人教練的課時推銷任務完不成來找周成海，他從來都不推辭地花錢幫買課時。周成海一塊價值50萬元的手錶在健身房丟了，他最後也一笑了之，沒有追究任何人的責任。健身房裡的白靜卻並沒有周成海這樣的好口碑。「在健身房這麼多年，她從來不跟一起鍛鍊的白領們說話，但是一聽到誰在電話里談生意的事就會很上心，甚至過去跟人家搭訕。」
2008年登記結婚後，2010年10月兩人舉行了婚禮。周成海和白靜都為這場婚禮費了很多心血。「一個兒子都十幾歲的男人配合著白靜大夏天的拍MV、拍婚紗照，婚禮上新娘上台跳舞、新郎還打了一段拳擊。」馮小姐對本刊記者說，「我幫她籌備的婚禮，白靜特別上心，結婚時她是想和周哥好好過的。」雖然已經 40多歲，在朋友們眼裡，周成海還是個「幼稚、愛浪漫的大男孩」。年輕的心態才能支持他多年堅持健身、美容，有著比同齡人年輕的外形。白靜喜歡槐花，周成海就在家裡鋪滿槐花製造浪漫氣氛。白靜外出拍戲時，周成海探班帶著米去給她煮飯。朋友們都無法理解離婚起訴書上的「家暴」理由。馮小姐曾多次和白靜夫婦一起外出旅行：「周哥生氣時頂多倆人爭執兩句，都不會大聲說話，更不要說動手打她。」在朋友們看來，周成海的心胸已比常人扛壓得多。「平時他壓力大了就會去騎馬，也不跟我們說話，騎兩個小時自己就好了，又有說有笑的。這次他能做出這樣的事，80%的原因是面子上實在過不去了，被自己疼了這麼多年的媳婦從背後捅刀子，20%才是因為錢。」
殘酷的需求
健身房裡的人都稱唿喬宇為「小宇」，2007年左右喬宇開始在同一個健身房鍛鍊，他作為朋友也參加了白靜夫婦2010年的婚禮。喬宇在健身房的口碑並不太好，「粗俗」、「素質低」是相識會員的基本印象。「喬宇並沒有辦健身房的會員卡，來了都是直接就進，前台不敢攔他，有幾次新來的店員攔他，他當時就連打帶罵。在健身房裡面也總是大聲喧譁，罵罵咧咧的。」健身房不敢管是因為他的「背景」，喬宇從不避諱稱自己的父親是某部官員，與人談話總是以「我爸說……」 開頭。「他的身份究竟是怎樣的，這麼多年也沒人去查證過。」林文凱對本刊記者說。
林文凱說，喬宇進入周成海的朋友圈是2010年底。當時在賣房子的周成海因為得罪了地產仲介，車子被蓄意報復的地產仲介潑了油漆，不勝其擾的周成海無力擺平此事，就求助於喬宇。「喬宇幫周哥擺平了這件事，周哥就覺得他真的是個有能力、有背景的人。」林文凱說，「周哥這個人很自負，在他認為自己專業的領域，很難相信別人的話。但是一旦相信某人，就堅信不疑」。2011年二三月間，為了答謝喬宇的幫助，周成海邀請喬宇一起去海南旅行，白靜也隨行。「從那次旅行回來，他們三人在健身房裡就開始很公開地交往了。隨即，夏天他們就開始合作拆遷項目。」巨春雷透露，在喬宇介紹拆遷項目給周成海之前，他還曾經向周推薦買王府井的一棟舊樓，使周成海從中獲利不少，「這個甜頭讓周成海相信喬宇確實有能力，可以合作」。
林文凱說，在健身房裡身家上億的並不少，喬宇靠拆遷項目拉資金找的也並不止周成海一人，但周成海人前張揚，內心也有自卑的一面。也許正是因為「年輕」的心態，他在朋友眼裡留下「一根筋，如果自己的想法到最後都行不通，就會馬上崩潰」的印象。2008年以來股市情況一直不好，周成海雖然專門去外國學習，但在頹勢中也損失不小。去年底，他在跟林文凱聊天時還勸其改做實業，投資拆遷項目正是他此時認為對的道路。2010年也是白靜事業上升最快的一年。2010 年她出演的《功夫·詠春》讓她獲得了「楊紫瓊接班人」的榮譽，被葉准收為徒弟。10月16日，白靜憑藉電影《鐵人》獲得第30屆大眾電影百花獎最佳女主角提名。2011年8月11日，她獲得第13屆中國電影家學會獎金鳳凰獎（新人獎）。從電視劇轉戰大熒幕，白靜走「打女」路線事業正在爬坡。毛俊傑告訴本刊記者，白靜的事業在同屆同學中已經屬於中上等。「畢業後有單位接收意味著你有北京戶口、有基本的保險，就像畢業後有了個家。很多人畢業後像『北漂』漂無定所。我們這一屆從入校到今年剛好10年，有同學大概算了一下，還在拍戲，我說的拍戲不是一年拍一部，而是不斷地接戲的超不過20個，很多人都已經轉行。」 「周哥告訴我們，從拍《功夫·詠春》後，白靜現在一年的片酬和廣告收入也有四五百萬元。」林文凱對本刊記者說。這個收入對於仍然在股市中虧錢、吃老本的周成海來說，已經是勢均力敵，「他也會覺得焦慮，一個收入豐厚又有進軍一線能力的演員肯定會需要更高的平台。周哥想做一筆大生意向妻子證明自己寶刀未老，還有能力掙錢，還能讓她過更好的日子。」於是，喬宇的項目來得恰如其時。
林文凱說，去年底，喬宇先後幾次以疏通關係為由，從周成海那裡拿錢，項目卻遲遲沒有進展，而在健身房裡，喬宇與白靜的親密關係卻日益公開化。「夫婦各開一輛車來，健身也不在一起，周哥不在的時候，喬宇會和白靜有些親密的舉動。這些，健身房裡的人都看在眼裡。」林文凱說，年輕的教練們甚至給周成海起了個非常傷人的綽號，叫「仨人過挺好」。「朋友們也沒法點破，怕傷了周哥的自尊心。」林文凱說，「周哥其實自己也知道他們倆的事，只是他能忍，還巴望著生意成功了，賺到錢老婆還是會回到自己身邊。」林文凱說，今年中國新年過後，周成海似乎才想明白之前種種，對喬宇和白靜的經濟行為產生了懷疑，2月11日警察傳喚喬宇只是讓他的懷疑得到了驗證。
此案截止到記者發稿時，喬宇還處於警方調查階段，是否可以定性為詐騙還不清楚。林文凱只知道：「喬宇不止一次在健身房公開表示，最想要的車就是奧迪A8。」悲劇經過依然撲朔迷離。林文凱說：「白靜與喬宇的關係，也許喬宇對她許諾了很多，白靜真的覺得他的背景能幫自己更上一層樓、成為一線演員。喬宇曾經參與主辦過2010 年那英的演唱會，並且張揚地在健身房裡到處送票，顯示自己在演藝圈的影響力。他不問你要不要，而是直接問你要第幾排、要幾張。」《功夫·詠春》上映時，喬宇也曾張羅著把白靜的宣傳海報立在健身房的各個角落。
