 |
| 圖：次仁頓珠著《赤風呼嘯》封面 |
李江琳：在歷史的非常時刻《赤風呼嘯》代序
這本書讓歷史活了起來，一個個活生生的人站在我們面前，將他們的生命故事展現給我們，迫使我們面對歷史的真實。
一年多前，我正在研究1950年代末至1960年代初，發生在青藏高原的武裝沖突，一位藏人朋友交給我一部尚未出版的小說稿。這是有著藏族血統的蒙古族藏語作家次仁頓珠的作品，原著為藏文。這本書2006年完稿，2007年至2008年在《青海藏文報》文藝副刊上連載，引起轟動，卻沒人願意出版。無奈之下，作者於2009年自行印刷發行。該書隨即被當局查禁，作者受到撤銷河南縣檔案局局長職務等處分。後有人將這本書譯成漢文，我才有幸成為《赤風呼嘯》漢譯稿的較早讀者之一。
這本書中所講述的藏人故事，有一個特殊的時代背景。對中國當代史有所了解的讀者，或許可以從故事中辨認出大饑荒和文革這兩個歷史事件，但對作者重點描述的「恐怖的日子」，以及書中的作戰場面和監獄場景可能比較陌生。作為當代藏史研究者，我想我或許可以對這部小說的時代做一點說明。
「民主改革」：鎮壓與戰爭
中共在1950年代初進入傳統西藏三區（康、安多、衛藏），即今之行政框架下的「四省一區」藏區後，先派出工作組，在缺乏「群眾基礎」的農牧區開展「統戰」工作，爭取民族宗教上層人士的合作，以便在藏區立足。1950年代中期，按照其既定方針，中共開始對藏區進行政治、經濟、文化、意識形態等全方位的社會改造，在改造的過程中建立黨、團組織和地方政權，將這些地區完全納入中共的政治體系之中。在中國官方歷史敘述中，這一過程被稱為「民主改革」。這種在「階級鬥爭」理論框架下的強制性社會改造，激發了藏人的強烈反抗。中共調動正規軍，動用飛機、大炮等現代武器，對藏區農牧民進行大規模軍事鎮壓，這一事件在官史中被稱為「平叛」。
中共政府在藏區實行的政策，是中共的綱領所決定的。這一綱領的基礎是「階級鬥爭」理論，根據這個理論，藏區寺院、部落頭人和民族與宗教的領袖，都是中共要在藏區展開的社會改造的對象，進入藏區初期的「統戰」只是階段性的策略。1956年，中共決定在四川藏區率先展開土改和其他政改，為此首先以開會等名義監控和拘押藏區民眾領袖，隨後用鬥爭會等形式，迫害僧侶和民眾領袖，收繳民間武器，搗毀寺院，把一場階級鬥爭的災難強加到藏區民眾頭上。藏區民眾被迫起而反抗，於是在整個藏區開始了為期六年的慘烈軍事鎮壓。
大量公開和不公開的資料證實，那場被中共稱為「平叛」的軍事行動，事實上是中共以戰爭的方式對藏人進行的一場大屠殺。那是一場多兵種戰爭，也是中共軍史上第一場真正意義上的「立體戰爭」。在那場戰爭中，中央軍委甚至動用了當時最先進的圖-4遠程重型轟炸機，轟炸康區的著名寺院。在長達六年多的戰爭過程中，還伴隨著「鎮反」、「合作化」、針對藏傳佛教的「宗教制度改革」等政治運動，以及藏區史無前例的大饑荒，造成了藏民族歷史上最大的劫難。我從大量藏區地方志、軍事志、解放軍指揮官回憶錄等資料中統計出，在藏區戰爭過程中，藏人在戰場上死傷俘降的不完全數字為34萬7千餘人，相當於1953年藏人總人口的12.5%。
雙重災難降臨到藏人頭上
藏區在原有社會結構被破壞以後，「平叛」、「防叛」等行動又和大饑荒重合，雙重災難降臨到藏人頭上。從我研究的文獻中，最為驚心動魄的是藏人人口的大幅減少。1957年甘肅全省藏人人口為255,947人，1959年降至188,050人，減少67,897人;1961年再度降低至174,581人，四年間共減少81,366人，即1957年藏人總人口的31.8%。青海省玉樹州1957至1963年，人口從159,419降至93,483人，減少65,936人，達41.3%。1964年果洛州人口比1953年減少48,753人，即減少了48.9%。從中國官方文獻中採集的這些數據，說明藏民族在那個時代所遭遇的劫難，達到了危及民族生存的地步。在這些數據背後，是無數個慘絕人寰的故事。
為了尋找這些史實，我研究過一個一個「平叛」戰役。1958年6月，發生在甘青交界黃河灘上的那場大屠殺就是其中之一。那年5月，黃河南岸的達參、斯柔群哇、外斯切群、土爾扈特、卡松措禾日等三旗五個部落的近萬牧民，趕著牛羊，攜兒帶女，從各處聚集到黃河邊，打算渡過黃河前往歐拉草原，以逃避強加於他們的牧業合作化。他們的逃亡被中共認定為「叛亂」。6月1日拂曉，整整一個師的解放軍騎兵將這些牧民包圍在黃河灘上，向這些大多沒有武器的牧民開火。那天，有數千牧民倒臥在這片豐美草灘上。
在中國官方軍史中，這場屠殺被稱為「柯生托洛灘圍殲戰」。它就發生在本書作者次仁頓珠的家鄉。次仁頓珠是青海省黃南藏族自治州河南蒙古族自治縣的牧民之子，我不知道他屬於哪個部落，但是我相信，當他寫下這本書時，是帶著他部落父老鄉親的囑託，記下他的父輩要他們這些後代銘記的民族記憶。
後代銘記的民族記憶
作為那段歷史的研究者，我手裡只有檔案、文件，以及在境外西藏難民中採集的口述歷史。我只能根據這些文獻來重構那段慘痛的歷史。雖然我知道那些數據里飽含著血和淚，但是我無法知道，在經歷那些殺戮與苦難的時候，那些人是怎樣熬過來的，他們是怎麼想的，是怎麼做的。我無法知道，在歷史的非常時刻，人性中的惡曾經怎樣肆虐，人性中的善曾經怎樣堅持。要想知道那個時候的人，我們只能讀這本書。這是次仁頓珠講述他的親人們的書。這本書讓歷史活了起來，一個個活生生的人站在我們面前，將他們的生命故事展現給我們，迫使我們面對歷史的真實。這就是文學的力量。
感謝次仁頓珠寫下了這樣一本書，感謝這本書讓我們有一個在內心懺悔和思考的機會。
(註：《赤風呼嘯》日前已由香港田園出版社出版，英文版正在翻譯中)
