吳曉雅跪在丈夫的墓前哭訴，墓碑是以他們兒子的名義立的。
27歲的吳亮亮死了。殺死他的是H7N9禽流感病毒。
這位從江蘇鹽城來到上海的豬肉攤販，生命的最後旅途僅僅用了12天。2月27日，他自覺「感冒不適」，3月10日便因呼吸衰竭去世。
他在病痛中飛速走向死亡，最終加入到冰冷的數據統計之中。截至4月7日，全國已確診H7N9感染患者18人，其中6人死亡。人們在探尋這些逝者的患病成因，也在翻閱他們的人生故事，試圖尋找一個答案。
究竟是因為什麼？讓他們染上了這種兇殘的新型病毒？我們又如何避免悲劇繼續發生？
詭異感冒
「昨晚沒有夢見你，不然我要告訴你，殺死你的是一個怪物。」 4月6日清晨，吳曉雅跪在丈夫的墳頭哭訴。
吳亮亮的新墳，孤零零地落在一片油菜花田中。起風時，黃燦燦花浪起伏，簇擁著新墳。吳曉雅說，這裡風景很好，他會喜歡。
墳墓旁邊，放著一雙小小的棉鞋。這是吳亮亮不滿兩歲兒子軒軒的鞋子，家人說，這樣軒軒就可以陪著爸爸走過那段最孤單的黃泉路。
今年1月份，一直在外地打工的吳亮亮決定和妻子來上海，幫助岳父岳母經營他們在上海市閔行區景川菜市場的兩個豬肉攤。
生意很繁忙，早上6點到晚上6點，一家人經常12個小時連軸轉。吳亮亮開始謀劃他在大都市的人生，「準備苦一苦，讓兒子過上好日子」。
一場「感冒」改變了一切。
2月27日，在豬肉攤上，吳亮亮臉色泛紅地說：「婷婷(妻子小名)，我難受。」回家後，他測了下體溫，39度，已經燒得有點迷糊了。而後，他去一家小診所掛了一瓶點滴，溫度漸漸退下去。
第二天上午，他體溫又驟然回升。吳亮亮再次去診所掛了兩天點滴，然而體溫居高不下。3月2日，吳曉雅拉著丈夫去了上海市第五人民醫院，掛了急診，拍了x光。結果顯示吳亮亮肺部上有幾個白點。醫生說，可能是肺炎，建議他接著打針治療。
3月4日，吳亮亮開始咳嗽，呼吸困難，只得住進住院樓14層的呼吸內科，和其他兩名患者共用一個普通病房。
吳亮亮並不知道，就在同一樓層的另一個病房內，這天有一位87歲的老伯和他感染了同一種病毒去世。
此時的吳曉雅已無心顧及肉攤，她幾乎全天候地看護著丈夫。吳亮亮對食物基本失去興趣，早上他只吃了半碗稀粥，中午他愛吃的肉一口未動。
3月5日，吳亮亮咳嗽加重，食欲不振，吳曉雅用茶水泡了半碗飯遞給他，他虛弱地說：「我一點都吃不下。」
當天下午，吳曉雅給吳亮亮的父親打電話，要他過來看看，她覺得「亮亮體溫一直古怪地不下去，怎麼治也沒用，興許是中邪了或被不乾淨的東西找上了」。
那天晚上，吳亮亮徹夜咳嗽，無法入睡。凌晨2點，他對妻子說：「我好難過，氣上不來了，你叫醫生來看看。」
「醫生過來看了一下，說肺炎就是會咳嗽，過幾天就好。」吳曉雅說，整個晚上，她就看著丈夫咳得氣都喘不上、吐出帶血的痰液，但除了輕拍後背外，她束手無策。
猝然離世
3月6日，吳亮亮病情急轉直下，出乎所有人意料。
醫院的病歷單上記錄：患者出現氣急，呼吸窘迫，約16時呼吸窘迫較之前加重，無法平臥，雙唇發紺，雙肺呼吸音粗，立即轉入ICU加強監護治療。
那天下午，吳曉雅接到了科主任的病危告知：「他的病很重，你們要有心理準備。」
「心理準備？」吳曉雅沒有任何準備，她慌張地給自己父親打電話，哭著喊：「爸爸，醫生說亮亮不行了。」
正在豬肉攤招呼生意的吳德茂，嚇得把手裡的豬肉掉在地上。他跑到醫院，質問醫生為什麼感冒會下病危通知單，「花多少錢沒關係，人一定要救回來」。
吳德茂扶住了哭得站不住的女兒。當天，吳亮亮沒有來得及和家人說句話，便被送進了重症加護病房，「怕有傳染性，家人就不要進來了。」醫生說。
3月7日，得知亮亮病危的40多位親屬，從老家江蘇鹽城趕到醫院。有時，家屬們會趴著那道堅硬的玻璃門，試圖看清重症加護病房內的情景，但那層厚厚的毛玻璃什麼信息都沒有透露。
吳亮亮的父親也經常趴在門上，試圖離兒子更近一點。
只有吳曉雅被允許進入監護室。每天上午，她穿著綠色的大褂，帶著口罩進去看丈夫。此時，吳亮亮喉管被割開插入管子用於輸氧，進食則需通過胃管，很難開口說話。
吳曉雅拿了一張紙筆過來，讓他把想說的寫下來。
「我快被悶死了。」吳亮亮用筆歪歪扭扭地寫道，眼中滿是痛苦。吳曉雅很難過，不知道如何安慰丈夫。
「爸爸媽媽來了嗎？」吳亮亮寫道。
「來了，在外面陪著你呢。」妻子抓住他的手。
「兒子來了嗎？」吳亮亮又問。
兒子也從老家來了，但家人怕他被傳染一直沒有讓他來醫院。她問：「想見見他嗎？」
吳亮亮兩眼淚光。他猶豫了很久，搖頭。他比任何人都想見他，但他不會讓兒子冒風險。
每次回家，一向靦腆內向的吳亮亮，會拿手機放動感歌曲，和兒子在客廳里跳舞，父子倆撒歡蹦躂，搖頭晃腦，「像兩個小瘋子」。
這種快樂很快成為追憶。
3月10日上午8點，家屬被允許進入重症加護病房看吳亮亮。
吳亮亮喉部、鼻腔插了很粗的導管，雙手雙腳插滿了細管子，為了防止病人因疼痛不適去拔掉喉嚨的管子，他的雙手被捆綁在了床邊。
「整個人就像章魚一樣全是觸手」，吳亮亮的叔叔記得，吳亮亮的臉已變成了青黑色，臉部腫脹了一倆倍，「鼻子眼睛都被含進肉里，看不見了，更看不出表情，如果他有表情的話，一定極度痛苦」。9點多家人再進去看時，病人的臉更黑了，雙臂也已經泛黑，腳趾往上翹起。心電圖監視器上的數字變成了每分鐘40多下。
「醫生開始搶救，我們被推到了門外。」吳亮亮的父親再一次趴在了監護室的厚玻璃上，門上貼了兩個大大的「福」字，卻絲毫沒有讓他感覺安慰。他永遠記得玻璃門上的那種冰冷。那種冷，是即將失去兒子的寒入骨髓。
3月10日中午12點10分，吳亮亮搶救無效後死亡，當時的死亡原因是重症肺炎，呼吸衰竭。
家屬稱，直到晚上8點，重症加護病房的大門才重新打開，醫生宣布了病人的死亡，並將遺體運往太平間。
死亡的降臨讓家屬猝不及防，他們情緒失控，要醫院給個說法，並拒絕將遺體送入太平間。
「最終院方報警，強行將遺體送走。」吳曉雅說。
吳亮亮的老母親幾次哭倒在地上，她爬起來說：「亮亮只能用胃管灌食，已經好久沒吃飯了。」老太太回家給兒子做了他生前最愛吃的白菜炒肉，不允許任何人插手。她把菜放在了太平間的門口，跪在地上哭：「亮亮，餓壞了，你吃。」
病因成謎
家屬最初認為，醫院在對吳亮亮的治療中存在失誤，導致其死亡，「為什麼好好一個人送進來才一周就去世了？」
家屬向院方索賠死亡賠償金、精神損失費、撫養費、贍養費共計107萬元。
僵持一周後，雙方最終在3月27日雙方達成了一個協議。
院方在協議中稱，患者因發熱咳嗽入院，診斷「社區獲得性肺炎」無誤，雖經抗病毒性治療，病情仍持續加重。院方通過多種途徑積極為患者治療，無奈患者終因疾病因素，醫治無效死亡。患方提出，患者青年，家境貧困，希望予以人道主義補助。醫方考慮治療過程中存在醫患溝通不暢、文書書寫欠規範等情況，予以一次性補助患方13萬人民幣。
「我們家40多人，每天在上海的吃住開銷都一千多元，實在耗不起。」吳曉雅說，家屬最終同意了該方案並簽字。
3月28日，吳亮亮在上海一殯儀館被火化。
家人一直認為是一種厄運裹去了吳亮亮的性命，直到3月31日新聞公布，他們才知道厄運的名字叫H7N9。
吳德茂的手機被打爆了，所有的朋友都讓他去看新聞。很少看新聞的吳德茂特地買了一份報紙，那個「3月10日在上海第五人民醫院去世的27歲H7N9感染者吳某」，不就是吳亮亮嗎？
吳曉雅有些不知所措，她多次給醫院相關部門打電話核實此事，一直無人接聽。直到4月6日上午，醫務科的一位負責人才向她證實：吳亮亮是由禽流感引發的重症肺炎去世，之前之所以沒有告知家屬，「是因為H7N9是一種新型病毒，只能由國家衛生部門確定發布」。
不論家屬問「剛開始為何沒有隔離治療」，還是質疑「治療方法上可能存在問題」，都被醫院回答為：「這是一種新病毒，醫院開始並不了解」。
「我們家就是賣豬肉的，很少吃豬肉之外的肉，而禽類接觸更是少。」吳曉雅說，市場內有個賣禽類的攤位，吳亮亮從來都沒去過那邊，為何會感染上禽流感？
家人也懷疑過是在醫院感染，就在吳亮亮住院的當天，另外一例禽流感患者在同一層樓病房去世。但上海疾控中心表示，目前沒有觀察到H7N9人際傳播的證據。
H7N9徹底改變了這個家庭。吳德茂的豬肉攤暫時關閉了，頻繁到來的媒體已讓他無法正常經營。他代理的豬肉品牌公司甚至考慮來拆掉攤位上的牌子——經常有媒體指著攤位說這是吳亮亮工作過的地方，頻繁出鏡讓公司感覺有壓力。
而今，他們守在鄉下的老屋內，對病毒滿懷恐懼。吳亮亮的媽媽要求家人每天配額吃一定量的大蒜，因為她聽說這個能殺病毒，她說「不知道有沒有效果，反正多吃不會錯」。
除卻恐懼，還有濃得化解不開的悲傷。吳曉雅說，因買不起電腦，吳亮亮最大的愛好就是用手機上網看看笑話，或者下載幾首歌和軒軒一起跳「舞」。
吳亮亮走後，兒子抱著那部手機不放手 「是爸爸的。」吳曉雅狠著心，和兒子搶，孩子就不撒手還哇哇哭。
手機最後和吳亮亮一起葬在那片油菜花田中。手機里有他和兒子跳「舞」的照片。吳曉雅說：「這是你最喜歡的，帶走吧。」
