從懸空寺上下來後整十天，我就進了北京的美國大使館避難。那是絕沒有料到會發生的事。那十天裡，我想，幾乎所有的北京人，中國人，以至所有在世界各地看電視新聞的人，大概都沒有料到，中國就是發生了絕難料到會發生的事：中央政府調動20萬正規軍，用正規戰爭的武器，坦克和衝鋒鎗，以正規戰爭的方式，殺進自己本來好端端占據的首都。
軍隊屠殺學生和平民從1989年6月3日晚上9時左右開始的。9點30分，我們就接到學生從第一個屠殺現場—木樨地打來的電話，電話中都可以聽到槍聲。
「打倒方勵之」為開殺戒做準備
我們的處境頓時危機了。
早在5月底，政府就用金錢加脅迫在北京郊區組織遊行，為開殺戒做準備。政府發給每個參加者15元人民幣，外加一頂草帽。遊行者的任務就是唿喊口號「打倒方勵之」，以及焚燒模擬方勵之的紙人。
海外一些同行看到這則消息，很為我的安全擔憂。義大利的魯菲尼幾乎每隔半天就打一次電話，目的是為了聽到我的聲音，以證實我還沒有被捕，或遭不測。至於我自己，因身在其中，反而不覺得太危險。焚燒模擬像使人感到的是可笑，而不是恐懼。有一位記者問一個高喊「打倒方勵之」的人「你認識方勵之嗎？」答曰：「不認識。」再問：「那你為什麼要打倒他呢？」「因為，人家說，他不讓我們進城去賣西瓜」。
屠殺之後，最後的幽默也沒有了。很多人來電話，都像那個學生一樣，很簡短，三個字，趕快跑。我一時還有些有些猶豫，和平時期還要逃難？似乎是弄錯了。上午10點左右，又有電話，是一位老朋友，他怕竊聽者識別他的口音，已經不用北京腔說話，而改操他老家的方言，「俺是用大街上的公用電話暨你們說，你們還等個什麼，還不快點兒找個乾淨的地方去！」這位朋友曾在最高層的機構里工作過，消息常常是準確的。
美公使低聲說「你是總統的客人」
我們不能不開始認真考慮走。
有四種走的方案。第一、二個方案是在附近的朋友家裡躲一下，這兩位朋友6月4日下午都來了。第三個方案是到一位住得較遠的教授家去，一個朋友把汽車也準備好了，晚8點開。最後一個方案是去美國大使館，林培瑞教授說，他可以幫忙。我們不想牽連其他朋友陪同我們倒楣，所以排除了前三個方案。但也不想馬上去美國使館，因為顧慮，消息一旦走漏，一定會被中共利用。當晚採取了一個折衷方案，由CBS電視幫忙，在香格里拉飯店暫過一夜。
當時我們仍然把事情看得過輕，估計只要躲過三、五天的亂槍亂兵，就可以安全回家。所以，離開家的時候，我只隨身帶了一個小書包，其中有幾樣日常用具，還有兩篇寫了一半的文章。行前半小時，我還請一位同事來我家，把一些研究草稿和幾封信帶到天文台，以備過幾天上班時候用。
然而，第二天，6月5日，形式勢更惡化，冷槍不斷，不能在香格里拉久留了。中午，林培瑞教授和一位帶著應急無線電話的CBS電視台人員，陪我們轉移到使館區。
那天下午我們一起去過美國大使館，我們的要求是：第一，借住三、五天；第二，希望不走漏消息。使館人員認為後一條極難辦到。於是，基於上述同樣的考慮，我們在下午5點左右，離開了使館。
當晚留宿在建國飯店。那夜北京還是很亂，遠處還隱隱有砲聲。快午夜了，也睡不著。突然，有人敲門，匆匆進來的是美國代理公使薄瑞光和另一位官員。他們身著便服，神色多少顯得緊張，也許因為公務太重，也許因為戒嚴的街區太黑暗。他們壓低聲音很正式地說「我們請你們去使館，你們是我們總統的客人，需要在使館住多久就可以住多久」。
顯然，事情升級了，很難再有其他選擇，我們當即接受了。幾分鐘後我們登上一輛等在飯店後門的一輛使館的車。像一切正式的客人一樣，駛入大使官邸。
那時正是1989年6月6日0時。就此開始歷時13個月（精確說，384天另10.5小時）的避難生活。
6日當天，白宮發言人就證實了我們的避難消息。事件公開化。
擔心重演火燒領事館「徹底的空城計」
這有好處，也有危險。
好處是，所有朋友立即知道了我們在哪裡，知道如何保護我們。24小時之後，我們就開始收到慰問的電報、電傳。有國外的，也有國內的。
公開化的危險是，有可能引至中共當局進大使館抓人。按常規，進使館抓人在外交上是不允許的。但是殺人後的中共當局，已經失去了理性。所以，外交常規並不是安全的絕對保障。1967年失去理性的紅衛兵就火燒過北京的英國領事館。1989年失去理性的當局會不會衝進大使館，活捉方勵之？難說。
最初的三周，最緊張。當時新大使李潔明剛剛到任，還沒有住進大使官邸。整個官邸大樓，都是空的。白天危險不大。但是到了晚上，除了李淑嫻和我外，只有一位官員在樓內值班。要想趁月黑夜深時不聲不響地從大使官邸劫走一兩個人，不是辦不到的事。如果成功，當局完全可推脫一切外交責任，還可以藉機宣傳這是「群眾」的憤怒云云。
我們的防備方法只有一個：徹底的空城計，讓外界根本探測不到整幢大樓里有任何人住。基本的措施是，只限於大使及一兩個人同我們接觸；打電話，也接電話；晚上室內燈光照度大大低於室外路燈；盥洗室內放水泄水，不出聲音；睡覺時說夢話，也不夢唱。最後一條最難，但也辦到了。
即使如此，仍然免不了提心弔膽。6月12日當局發布了通緝我們的命令，緊張達到高潮，夜間值班官員都有些神色不安，擔心重演火燒英國領事館一幕。我們也作了相應的準備，以防事態有變。兩個星期過去了，沒有動靜，甚至沒有在大使館門前組織抗議遊行和焚燒模擬像。看來，危險期是過去了。
