新聞 > 人物 > 正文

「見不得人」的汶川母親

雙胞胎女兒佳佳和琦琦

趙德琴說,丈夫夢到雙胞胎女兒琦琦和佳佳哭醒了。

記得汶川大地震後,一位母親曾把遇難的雙胞胎女兒的骨灰捐給藝術家,雕刻成一朵銘記災難、警醒世人的生命之花。汶川大地震五周年紀念前不久,BBC記者沙磊前往昔日災區報導,很想去採訪這位母親……

在中國,有些人外國媒體想去採訪非常困難。

那些要求政治改革的活動人士受到監控,經常聯繫不上。非官方教會的領導人也是一樣。

也許你想不到,在最具毀滅性的一次大地震央失去孩子的父母也會受到同等待遇。但是,這是事實。

5月12日這個星期天,也是趙德琴的雙胞胎女兒佳佳和琦琦的五周年忌日。

佳佳和琦琦死的時候只有15歲。四川地震央,她們就讀的學校校舍倒塌。和其他五千條小生命一樣,這對姐妹從此離開了人世。

地震發生於下午14:28分,當時,四川學校的教室里坐滿了學生。

趙德琴

「從來不想給政府找麻煩」趙德琴就是想討個說法,學校為什麼塌了?

為了見趙德琴一面,我們必須要先用一部未註冊的手機給中間人打電話,先是在一個火車站和中間人碰面,然後才被帶去趙德琴的家。

採訪過程中,我們都很緊張,因為不知道什麼時候就會被打斷。

趙德琴說:「就好像是被當作間諜。我從來沒有想過給政府找麻煩、做反對政府的事。我只是很想女兒。但是,我卻被人打過。我們過的是什麼日子啊?」

四川地震造成近九萬人喪生,數百萬人無家可歸。但是,大批校舍的倒塌,也給悲痛帶來一層新的含義:憤怒、要討個說法。

趙德琴說,她要求對「豆腐渣工程」是否需要承擔部分責任展開全面的公開調查。

這樣的要求,再加上趙德琴說她還沒有收到承諾的賠償,讓當局盯上了她。

她並不是唯一的一人。我們和另外一位母親通過簡訊交談。她說,在地震五周年之前,她家裡的水、電都被切斷兩個多星期。

地震遺址

北川老城作為地震遺址保留

在聚源鎮,我們訪問了一位父親。他的女兒和趙德琴的女兒死在同一所學校。他指著家門外的一個男人說,「在這兒看著我呢。」

「不願沉浸在過去中」?我們決定離開。但是不久後,我們就被警察截住,帶到了政府辦公室。

他們告訴我們,如果想採訪死難者家人,他們會給我們找人聯繫。我們用了一個小時的時間,試圖說服對方讓我們繼續採訪,他們堅持不鬆口。

他們說,「家屬不願意沉浸在過去中」,外國媒體應該集中報導震區的恢復和重建。

從此,我們開始有了導遊。我們被帶去參觀地震以後重建的一些新住宅。

在翠月湖,我們被領去採訪唐富英(音譯)這樣的人。雖說有官員在場,但是,對於得到的幫助,他們看上去真的很高興。

唐富英說,「這個房子比地震央倒了的老房子好多了。從前,我得燒乾草做飯,現在,打開煤氣就行了。」

無可置疑,政府為重建確實付出了很大的努力。成噸成噸的水泥傾入新的公路、橋樑、住房以及3000所新學校。

受地震破壞最嚴重的北川,在距離山谷不遠的地方全面重建。這是一個現代、舒適的開發建設項目。傍晚,四川氣溫宜人,居民在戶外打桌球。

地震紀念碑

五年過去了,許多人仍在尋求答案。

但是,北川老鎮的震後原貌也被保護下來,作為地震遺址。來參觀的人可以看到扭曲、塌陷的街道,從前的居民樓、辦公室成了大堆的瓦礫。

有些大樓傾斜到難以想像的角度,外牆破損的地方,你可以看到屋內的景象。一間到處都是碎磚亂瓦的屋子中擺著一張床;傾斜的地面上擺著一張學校用的書桌。

一切,都定格在2008年5月12日。

外面的世界北川,國旗在風中飄蕩,這也是共產黨希望人們如何記住地震的一個標記----抗震救災取得勝利。

當然了,沒人質疑,地震是大自然在「發飈」。但是,在這麼多公共建築、特別是學校倒塌當中,人類的錯誤可能也有一定的責任?這仍然被看作危險、顛覆性的說辭。

趙德琴說,「就好像天塌了。我丈夫現在每天晚上還是會夢到女兒,哭醒。」

她希望能有一個說法,是不是有人對女兒之死負責。

不管這個問題的答案怎樣,有一點非常清楚。中國仍然不希望外面的世界聽到趙德琴的故事。

責任編輯: 吳量  來源:BBC 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2013/0513/305684.html