06月03日00:28搜狐博客
一個民族之所以能夠成立關鍵是它具有共同的記憶，不論這種記憶多麼久遠，依然提供著共同體驗，乃至日久常新。二十四年前，我還是個意氣風發的少年文青，雖然到了美國，卻依然懷念著在中國的激情，時時朗誦著羅曼羅蘭的那句詩：「讓我們把窗子打開!讓我們把自由空氣放進來!讓我們呼吸英雄的的氣息!」別看當時我不太會說英語，但卻喜歡參與學校的辯論會，最喜歡談中國文化和歷史，其中成吉思汗和岳飛都是我網羅的內容。也就是在那同個時代，另一位少女文青也在做類似的事情，她痴迷地讀著《苔絲》和《簡愛》，她身在中國，卻仿佛進入了英國夢幻世界中。也就是在當年的今天，我們的記憶一夜之間發生了巨變。
這不得不把陳丹青老師的故事拉進來。二十四年後，我看到了陳老師的新作《單車》，畫中有幾部單車掛在牆上，籠罩在夕陽之中，走近看才發現那幾部單車都是被壓扁的，扭曲的車輪，脫漆的車身，似乎還讓人依稀看到了斑駁的血跡。陳老師的目光依然如此銳利，只是更加深邃了，歲月讓他增添了些許深沉，但卻讓人更加感到他內心的那把火焰。陳老師回憶那個時代總投射出一股自豪來：「那個時候我們都是勇敢的青年人，不像今天的青年如此認可權力」，這讓我不禁更加懷念起那個理想主義的火紅年代。
然而，火紅最後變成了血紅，陳老師當年把電視鏡頭中的「火與血」都畫入到他的油畫作品中，我依然記得他畫的是黑夜裡的火焰，火焰中幾個青年人用三輪車搶救著倒下的一位少女，他們早已衣衫襤褸，但眼中沒有恐懼，有只是鬥志。那是個高唱《國際歌》的時代，也是流行《一無所有》的國度，從胡同里走出來的老奶奶和剛剛經歷啟蒙的中學生，他們都體驗著一個巨大的時代變遷，人民依然相信中國夢，那個夢並不遙遠，因為人人都相信「邪不勝正」。
我想問陳老師：「二十四年過去了，你依然相信『邪不勝正』嗎?」。記得陳老師的一句名言：「中國就是個最大的山寨版現代化國家」，這種山寨版的製造者可以任意占有他人的權益，不惜篡改歷史，以壟斷權力製造更大的壟斷權力，直至人們忘卻歷史，甚至參與偽造歷史，以求分得一羹。陳先生先曾屈就清華的教職，然後還為清華畫了一幅《國學大師》的宣傳畫，如今終於回歸到了那個火與血的年代的記憶中了。
記得二十四年前，我在美國公共汽車上，有位黑人婦女忽然對我問：「你是中國人嗎？」我答：「是」，那位黑人婦女馬上說：「Shame！」，當然她在「shame」後面加上了「你們的政府」。我那時並不知道「shame」是什麼意思，只是每天都看到美國電視台轉播著北京的現場直播。後來，我明白了「shame」的意思，於是我向全班同學和家人宣布「我不再是中國人」了。我忽然發現過去提到的成吉思汗和岳飛都是虛假的，他們無非都是用來標榜權力和威脅人們的面具。於是，我開始了另一輪的啟蒙歷程。
陳丹青老師的那幅《火與血》不知落到了誰的手中，他那時在紐約過的日子遠不如同在美國的陳逸飛滋潤，在美國這個自由的社會中，自由往往是人生中最大的代價。不論陳老師當時如何落魄，也不論那時陳逸飛的畫被如何吹捧，我始終無法喜愛後者的秦淮歌姬形象，而《西藏組畫》和《火與血》的審美意識就如燈塔一樣點亮了我的心靈。他那代人和我這代人有了共同的精神體驗，這無疑讓我相信：「一個民族的共同體驗就是歷史的薪火相傳」。這時，我才明白「做不做中國人」幾乎不是我的主觀選擇，真正要成就的是「如何做個不shame的中國人」。
當我後來遇到了美國畫家安德魯.懷斯的作品，才對啟蒙有了更深入的認識。記得那次來到懷斯在賓夕法尼亞的農莊，天高雲淡，紅風樹點綴在荒蕪的田野中，遠處的烏雲中透過了一絲陽光，灑在天邊山嶺上，那麼寧靜，讓我忘卻了一切人世間的榮辱，聆聽到了上天聲音，並感受到了上天給予我的新生命。有了這種生命，天更藍，水更清，花開花落，世間的善與惡都有了歸宿。懷斯的《迪娜的世界》(如圖)讓我看到了另個民族的精神，一個從冥冥天空中誕生的信仰，一個在荒蕪中發奮圖強的人群，一個永遠反思自己的民族，在豐富的物質世界中依然自強不息的人民，他們是那麼傑出和自豪，卻又是那麼謙卑和謹慎。於是，我心中便悠然生長起兩種文化感情，《火與血》的中國情感和《迪娜的世界》的美國精神。
也就是那一天，那個朗誦羅曼羅蘭詩句的少年遇到了痴迷《簡愛》的那個少女。
《迪娜的世界》：一個具有堅定信仰的民族是謙卑的，他們永遠經歷心靈試煉，不斷反思，提升自我。
