從前我和妹妹很喜歡背詩。
因為沒有書看，最喜歡看的書是語文書。語文書里，最喜歡的又是古詩。喜歡詩，又要喜歡去背它。這喜歡里大約有一點功利的、虛榮的東西在，但不要緊。每一回開學，跟在老師後面，在小學校唯一的那間辦公室里領了我應得的書，歡喜鄭重地背在書包里回家去。到家第一件事是包書，得了爸爸的指導，很小的時候，就學會把書包得很好了。第二件事便是翻到古詩那一課來背。
這時候要嫌書上的古詩太少了，讓人想背也沒有幾首可背。等到老師上課的時候，這幾首詩我早已經會背了。卻還是很珍惜地一起念：
「江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出入風波里。」
這一頁的畫很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個小人。鱸魚是個什麼樣子呢？我們都不知道。連老師也不知道。總歸是很好吃的魚，我們的想像里是跟鯿魚差不多的東西吧。
「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。」
夏天晚上乘涼的時候，就會想起這首詩來。我們到樓頂上睡覺，在滾熱的水泥屋頂上潑一桶冷水，把竹簟鋪在上面。這時候躺下來，眼前正是漫天的銀河，於是故意大聲念：「不敢高聲語，恐驚天上人！」有時想起來，天上到底有沒有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已經聽到了，或者洞明了此刻我心裡這點小小的不敬，要來教訓我。我趕緊把被單蒙住臉來睡覺。露水一點一點涼下來了，仙人們終究不曾來過。
略微長大一些，喜歡「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少」，仿佛有些明白流水落花的意思了似的，是女孩子的喜歡。喜歡「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，愛其音節的琳琅，很得意地把「斜」念作「霞」，並且很秘密地喜歡著那個二月花，好像裡面真有一個春天似的。也喜歡「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀」，喜歡碧綠的一樹垂柳，婆娑於書頁之上而不可得。喜歡二月春風似剪刀，而想到燕子的尾巴。燕子在堂屋裡做窩，白日裡大門開著，兩兩飛進飛出。倘若有了小燕子，是最好玩的時候，我們到了晚上，總要站在燕子窩下面看，想看見小燕子長得什麼樣子。小燕子躲在裡面，被大燕子遮得很嚴，其實什麼也看不清的。
學王維詩的時候，很吃驚——「吃驚」是書面的說法，我其實乃是不懂。「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」不用老師上課，字面的意思也明白幾分，我們年年總要上得幾回山，春天掐映山紅，打蕨蕨禾子，秋天打毛栗子，空山不見人但聞人語響是各自散開時常有的樣子，返景入深林，復照青苔上——傍晚太陽迴轉過來，重新照到樹下的青苔上，這就是詩麼？我不懂的乃是這極平常的場景，原來其中所有的是詩。
有一回不知從哪裡得了一本古詩的畫冊，薄薄一本，裡面有十幾首詩，每一首詩且有一幅彩色的畫。這畫子畫得太好看了，我們愛不釋手，天天都要把頭併到一起看。記得有一首《風》：
「解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。」
如同猜謎一樣的意趣，我們很喜歡。好像課本上的另一首「遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚」（《畫》），小孩子似乎天然對謎語存有一段興味。還有一首也很喜歡：
「籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」
這一首詩的畫子很好看，滿滿兩頁的油菜花，兩隻黃蝴蝶飛入菜花中，遠處一兩個垂髫的兒童。黃蝴蝶和油菜花，都是我們極熟悉極親切的東西。長大後讀《長干行》，「八月蝴蝶黃，雙飛西園草」，也很喜歡。秋天是多一種黃色的小蝴蝶的，在紫色的細花上飛來飛去。葉嘉瑩說「八月蝴蝶黃」有一種異文是「八月蝴蝶來」，她更喜歡「蝴蝶黃」的版本，我也是。
到了上初中的時候，因為學校離家十幾里路，沒有自行車，我們就要每天來回走去。早上急著走路，顧不上講些什麼，到放晚學，要是只有我和妹妹兩個人走，我們就喜歡玩一個遊戲，一邊走一邊比賽背詩。其實我們看的書完全一樣，會背的詩也一樣，這遊戲只是好玩，單看那一天誰會有哪首詩想不起來，就要輸掉罷了。但我們還是樂此不疲地玩著這個遊戲，每一次到最後，不把連「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌」這樣的詩也背出來，絕不罷休。
在學校里，我們的語文老師是一個年青人，個子不高，話也很少。他的皮膚很黑，嘴唇略微有些厚。實在算不上一個英俊的人，但不知為何我們都有些喜歡他。我們那裡形容一個老師厲害，就要說他是：「正宗安師大畢業的！」我們的語文老師不是。他只是一個專科學校的畢業生。也許是因為這個原因，或者只是為了離開我們那個破地方，他要考研究生。因此他常常要拿著自己的書在講台上看，找一兩個學生往黑板上抄題目，給下面的同學做。抄題目的學生通常是我、妹妹，和長辮子的蘇小林。她的個子在同齡人中算是很高，手長腳長，寫粉筆字的時候，很輕鬆地就把字寫得很高，很齊。而我和妹妹則不行，我們的個子很矮，哪怕是踮著腳，也只能寫到黑板中間，而且很快手便酸了，寫的字歪下來，掉下來，不好看了。
有時候老師讓我們起來朗讀課文。鄉下小孩子很羞澀的，我們用家鄉話上課，用家鄉話答題，倘若偶爾有什麼時候竟然要我們說出普通話，真是再為難不過的事了。坐在後排的男生在這件事情上的害羞尤甚，到了最後，老師為著怕麻煩，便總是輪流讓我們三個起來朗讀，而據我們在心裡暗暗的評判，我們要承認是蘇小林念得最好。因為我和妹妹還是不免拘謹，總是念得很快，想著趕緊把這篇念完，然後就可以坐下來了。
上課的第一天，我們就都注意到了長辮子的蘇小林。她的辮子實在是太長了，又多，想要不引起別人的注意，也是很難的。她總是把頭髮分成兩半高高紮起來，再編成兩條麻花辮，這樣辮子比直接編出來的要短一些，也顯得更其精神。她的頭髮倒不是很黑，是一種自然的黃褐色，臉色很白，眉毛與眼睛都顯出一種落落的大方。我們跟她在一起說話的時候，說著說著，總是忍不住想從背後抓住她的辮子，捏來捏去捏幾下。我們問，蘇小林，你的頭毛是從小就沒剪過的嗎？她說是。我們都很羨慕。在我們小時候，已經很少有女孩子會這樣了。我唯一見過的另外一個從小就養長頭髮的，是一個年輕的阿姨，住在三阿姨家隔壁。我去三阿姨家玩的時候，看見她把一隻大臉盆放在大板凳上洗頭，一截一截地洗好久。最後她把頭髮垂下來的時候，頭髮都披到了腳後頭。
蘇小林的頭髮還沒有那麼長，可是也已經很長了。我們很快就成了好朋友，中午我們都把飯盒拿到一個座位上面對面吃。我們走很遠的路去她家玩。那時候我們很喜歡幾個人放學後跑到一個女生家玩，要是關係再好一點，還要留下來吃晚飯，夜裡一起睡覺，竊竊嚓嚓講很久的話，互相傾吐自己喜歡班上哪個男生。去蘇小林家的這一天，除了我和妹妹，還有兩個男生，因此我們只是在她家門口的場基上站了一小會。蘇小林的家和語文老師在一個村子，我們到了她家，總有點不明的興奮和緊張，害怕被語文老師看見。我們慫恿她把辮子解開來，讓我們看看她的頭髮到底有多長。她有些不好意思，推了一會，到底解開了。因為總是編著辮子，她的頭髮很鬆，蓬蓬地拖到屁股上。我們都說：「好長！」
有一天放學的時候，照舊是我和妹妹兩個人走。從學校走到集市上，起了貪玩的心，我們就走到后街上，去新華書店玩。后街是鄉里從前的集市所在，那時已逐漸衰落，留下一些仍舊用木板上門的店面，還有糧油站之類的地方。新華書店是后街尚存的店面之一，屋子很大，因為白日裡不點燈，只有從門口和一個窗戶里投進來的一點光，因此即使是白天，看起來也很陰翳。店裡一橫一直兩個長木櫃檯，玻璃台面下擺著一些很久都無人問津的書。
我們幾乎沒有在這裡買過東西，因為肯定買不起，都不會問價錢。其實櫃檯裡面那個瘦瘦的女人，她的態度倒是很溫和。曾經念小學時，極想要一本《新華字典》（其實也不過是因為老師希望我們可以買一本罷了），爸爸不知從哪裡找來一本缺了拼音和部首索引的，敷衍著給我們用一用。很多字不認識，沒有辦法查，過了一陣，熱烈的願想淡下去之後，也就不再用了。
我們因此喜歡在放學後跑去玩，趴在玻璃櫃檯上看一看，最近是不是有了什麼新書，或是進了彩色的信紙，或是黃梅戲的錄音帶子。這一天我們趴到櫃檯上，在正中的位置一眼看見了那本新書。封面上一幅古畫，幾叢山石，幾筆秋樹。
「《唐詩三百首》！」
幾乎是同時驚訝地、小聲地喊了起來。大名鼎鼎的《唐詩三百首》啊，誰不曉得「熟讀《唐詩三百首》，不會吟詩也會吟」呢？我們對望了一眼，就知道了彼此的心：我們想買這本書。雖然從來也沒有問過妹妹，我卻幾乎可以肯定，那一刻她一定也像我一樣，心裡閃過了蘇小林的影子。和蘇小林的友誼里微微繃著的那一點東西，我們未曾細想。也許只是因為她的頭髮太長，或是我們的成績比她略微好一點點。但接下來就不關蘇小林的事了，我們是那麼喜歡背詩這件事呀！
但走出新華書店的時候，我們已經不像一開始看見它那麼興奮了。這本書要十幾塊錢。這對那時的我們來說，真是一筆巨款——我們無論如何也沒有這麼多的余錢。那時候我們兩個人每天所有的花費是中午的午飯，加上蒸飯的飯票，每個人兩毛五分錢。家裡沒有錢，我們對這一點很清楚，也沒有想過去要。走了一會，走到稻田間的土路上，妹妹說：「要不寫信給大姐去要呢？」
那時候大姐剛從衛校畢業不久，去了南京一家醫院實習。有時她給我們寫信，開頭和結尾總是叫我們好好學習。有一回她在信里夾了十塊錢寄過來，不用說，拆開信的時候，因為意想不到的歡喜，我們掉入了一種巨大的幸福感之中，並且從此以後盼著大姐寫來的每一封信里都夾著錢——這種事顯然不會發生。
雖然不好意思，我們並沒有猶豫太久，就給大姐寫了信，說想買一本《唐詩三百首》——半個月後，收到了大姐的回信，信封里夾了二十塊錢。多年以後我才意識到大姐那時的生活也極為清儉，這二十塊不知是她如何節省下來的。但當時我們歡喜雀躍，拿到錢的中午，就跑去新華書店，把那本《唐詩三百首》買了回來。書在班上傳了一圈，贏得了所有人的嘖嘖讚嘆。
回來第一件事自然是背詩。我們立志每天背一首，這樣用不到一年就可以把整本書都背下來了！第一首，張九齡的《感遇》，背得極熟的，即使到現在，還是可以很流練地背出來：
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
欣欣此生意，自爾為佳節。
誰知林棲者，聞風坐相悅。
草木有本心，何求美人折。
第一句便有兩個字不認識，好在這書有拼音，有注釋。多年後回想，大約是黃山書社的版本，註解得頗為詳細，只是排得密密麻麻，並不顧及人是否讀得下去的。也沒有全篇的解釋。我們背這詩，因此並不能理解它的寄託，只是因為要背，所以去背罷了。有時遇到很長的一個詩名，《下終南山過斛斯山人宿置酒》，如繞口令似的，念得極快，感到很快樂的。
但這種不能理解詩之好處的背誦終究不能長久，我們一天一首的計劃沒有堅持多少天，背了十幾首，到杜甫的《佳人》，往後便克化不動了。那時我們對「詩」的理解，還停留在五絕與七絕的階段，八句的律詩已是很長，及至第一次看見十幾數十句的古風與歌行，簡直是驚呆了。這樣一嚇，對詩的興趣失去大半，就不大背了。丟了一段時間又捨不得，又撿起來重新背。這一回只挑清淺的、看起來喜歡的絕句和律詩背。記得李白的詩：
「美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。」
愛其流麗圓轉如珠簾，美人的美又是柔弱式的美。還有「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時」，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隱然覺得這裡頭有一個碧綠的相思罷了。我的想像里當真有一片碧草，且是一絲一絲地長在那裡。
暑假裡放牛，有時我們也把這本書帶著。我們放牛都是在田埂上，隔一會退一步，看著牛不讓它吃稻棵。背詩是很合適的事，只是並不專心，漠漠地背一兩首，便把頭抬起來，專心看牛吃草。青色的蝗蟲和灰白的小蛾子被牛驚動了，紛紛從前面的草縫裡飛出來。牛繩子不小心浸到田水裡，浸得潮了，牛總是猛地回過頭去打身上的蒼蠅，有時把繩子扯到書頁上，那一頁就留下一條淡淡的髒痕來。我背白居易的《長恨歌》，背到「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，仿佛是被那個不認識的「鼙」字嚇到，覺得十分艱難，從此便長久地停在那裡了。
此後的日子仿佛電光火石，我再不曾有過像小時那樣學詩與背詩的熱情。雖然我念了古代文學專業，有了學校闊氣的圖書館，想借什麼書，絕大多數都可以借到。也買了很多人的詩集，一冊一冊插在架上，整齊而悅目，只是很少有翻開的時候。和妹妹也早就分開，不在一個城市，再沒有和人玩過「背詩」這個遊戲了。直到研究生畢業答辯完的那天晚上，和室友與同門四人去喝酒。彼此酒量都很淺，借著一點微醺，瘋瘋癲癲地說比賽背有「花」字的詩來玩。
室友一君是個勤奮而強識的姑娘，我的對於詩的記憶早已爛成一團，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便只靜靜坐著，看對面她獨自抱著翠綠的酒瓶，小聲地咭咭噥噥地背著。黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。暗水流花徑，春星帶草堂。我仿佛有些難過，為自己早已記不住幾行詩，為即將離開的校園，而她們還將留下，繼續做古代文學的博士。忽然她又背：「鶯啼如有淚，為濕最高花。」
燈火昏黃的飯店裡，身後擾攘不絕。一霎時我幾乎是愛她，愛她能背出這樣的好詩，飄忽而易逝，如四月里渺遠的鵑聲。
背詩這件小事，終究是很動人的呀。
