那年，1960年。毛澤東異想天開的「超英趕美」的「大躍進」不足三年時間，給錦繡的神州大地帶來滿目瘡痍。巢禽無樹，赤地千里，餓殍盈道，雞犬銷聲，不少地方發生「人相食」慘劇。我不但目睹人吃人的慘劇，還與一個吃人的人生活近半年時間，再有我的繼母就活活餓死在這個年頭。
1987年我在雷馬屏勞改農場馬家灣中隊「改造」，同組一個叫劉發貴的犯人就吃過兩個死孩子。他是個大高個子，凹額頭，細腰長腿，肋骨爆突，火氣特別旺。他是長工，有一手絕好的農耕技術，「解放前」長年幫地主幹活，三頓白米乾飯盡肚皮裝，年終還有一石二斗"米的工資(約合400斤大米)。從來沒有餓過飯，也不知餓飯是什麼滋味。想不到解放後「翻身」十年後，連肚皮也撐不飽。
1960年公社食堂的大鍋飯全是清水湯湯，除幾片菜葉外沒一顆米粒。他正當四十三四歲的壯年，餓得眼花頭昏，渾身無力，走路老西看東瞅，只要能進嘴的東西就往口裡塞。在生命垂危的此刻，大隊支書五歲的小兒子患急性痢疾死亡，埋在住家後院墳垻里。他餓，他饞，一下賊膽包天，竟在半夜三更摸去扒出死孩，拿回家洗洗涮涮，偷偷地煮來吃了。一月後村里又死了個三歲孩子，他又扒來吃了。因做得不乾淨被村幹部發現告到警局，法院以「傷害風俗罪」判處他有期徒刑20年。他不認罪，經常當著獄吏吼：「我犯了什麼法?政府不要，供銷社不收，人家丟的，我撿起來吃了，就該勞改麼?」
獄吏不理搭他，讓他吼去。一次我悄悄問他：人肉什麼味?他說：挺細挺香。說完了補白一句：「作孽啊作孽!狗都不吃狗，人卻吃人。為了活命有啥辦法?傷天害理啊，傷天害理!」看得出他很懺悔，這叫昧良心出於無奈。
1980年我「改正」回歸報社，重操記者生涯。一次去灌縣採訪(今都江堰市)，住在縣委招待所。亱里睡不著，發現屋裡一隻大木櫃裡放有一疊陳年老帳的舊文件。偶來興致，隨手取出一份翻閱，一看竟是1960年3月26日縣委辦公室的一份工作簡報。題目是「階級鬥爭的新動向」，現摘錄如下。簡報稱：
蒲陽公社八管區三隊潘素華，女性，四十一歲，地主成份。一九五一年丈夫病死，為逃避改造，一九五二年便與貧農唐前武結婚。三月十六日晚，唐前武落水淹死，次日晨被發覺，管理區用棺材將其埋葬。其妻潘素華以假悲之情，叫社員埋淺點。回家後將菜刀磨得鋒快，當晚夜靜更深，帶上鋤頭、菜刀、背兜等物，把墳墓挖開，將頭、四肢砍下，並挖取肚腹及全部上軀背回家中煮熟自食……為及時有力地打擊敵人，已將潘素華依法逮捕。
崇義公社三管區二隊富裕中農周玉光，女，現年三十九歲。周對現實極為不滿，資本主義思想嚴重，直至公社化後才入社。三月十六日下午竟將社員杜之田已死了兩天的小孩(兩歲多)從埋處挖出，砍去頭部並將肚腹挖出丟在河裡，將身拿回家煮吃……」
有了這些背景材料，再閱讀此章時不會認為作者是在編造故事。
這樁駭人聽聞的故事發生在川南宜賓。宜賓是「萬里長江第一城」，抗日英雄趙一曼的故鄉，前總理李鵬之父李碩勛的出生地。它是個古老的小城市，公元前250年左右，李冰通僰後納入蜀郡範疇。這裡山川秀美，物產豐富，地傑人靈，名士如雲，自古以來是個不少吃不缺穿的好地方。想不到在中共治下的1961年，卻發生了一起轟動全川的特大新聞：以人肉當兔肉賣。
那時傳播都是平面媒體，沒有電視、網絡，加之當政者拼命封殺，知之者甚少。雖然此事相去四十多年，在小鎮宜賓五十多歲以上的人還記憶猶新，談起來仍不免搖頭咋舌，連聲不迭：那個年代真可怕、可怕，太可怕!
筆者以為，可怕的不是往事，可怕的是對歷史的遺忘。如果毛派勢力捲土重來，中國會再次出現「人肉兔丁」和「人相食」的悲慘局面。這不是作者的設想，是百分之百可能的事情。因為天安門城樓上還掛著他的頭像，中南海門前的紅牆上還有一行大字：「偉大的、戰無不勝的毛澤東思想萬歲!」
「人吃人」與「人肉兔丁」就是這個「思想」製造出來的。
賣人肉兔丁的人姓劉，住在小南街，世代經營兔丁。味道好刀工到位，在宜賓城裡小有名氣。在那個三月炒菜不見油，半月不聞肉香的1961歲月，哪家還養有兔子?生意關門，街市無聲，飢腸轆轆，食不果腹。劉兔丁兩口子和千千萬萬老百姓一樣，惶惶不可終日。一天他在街頭廁所邊撿回一個死孩，偷偷拿回打理，貪利的老婆眼睛一亮：我的老天，財氣來了!
他老婆是個嗜錢如命的人，會經營會盤算，且膽大妄為，什麼錢都敢賺。她立即煮熟砍碎加上佐料，拿到街口叫賣。一城是飢漢，一街是饞嘴，不到半個時辰，一盆人肉兔丁被搶購一空。買到的歡天喜地，沒有買到的垂涎三尺，誰也不知道這是人肉，還說好香好香。
有了錢就能夠買「高價糧」、「高價點心」。錢在任何時候都通神遣鬼，可貨源怎麼辦?他老婆眉頭一皺計上心來，竟然用糖果把不懂事的孩子哐騙到家裡來，用索子勒斃，然後下鍋煮切。劉兔丁嚇得發抖，連聲說：狗娃他媽，不能這樣喲，萬一被警局抓住要掉腦殼的。他老婆是出了名的河東吼獅，把眼睛一鼓說：這年頭誰還管它警局不警局，聽說警局的幹部也在吃死人。我弄好了，你給老娘拿到街上去賣，賣了把錢拿回來存銀行。
劉兔丁不敢反抗，乖乖地拿到街上去。每次都瘋搶一空，生意好得不得了。他們一連弄死了好幾個孩子，賺了大把大把的鈔票。人作壞亊得了利貪心更大，就像賭徒在賭場裡收不往手
俗話說「久走亱路必然碰到鬼」。他老婆貪心太大，一次把個弄死孩子穿在身上的毛衣扒下，竟給自己的狗娃穿上。那失蹤孩子的媽遍街遍城找孩子，一天終於發現了這件穿在狗娃身上的毛衣，再一打聽是劉兔丁家的，立刻心生疑竇，向警局報了案，一追查兔丁貨源，劉胡編自然對不上，再去家勘察，床下一堆孩子白骨。還有什麼說的，證據俱在。老婆是殺童主犯，剝奪公民權利終身，判處死刑槍決於市;他是從犯，判處死刑緩期兩年執行。
劉兔丁對到監里來改造很認罪，從不賴帳。每晚政治思想改造的學習會上，都能痛哭流涕把自己臭罵一頓：我有罪，罪大惡極，感謝黨和政府不殺之恩，我一定好好改造，脫胎換骨早做新人。我犯罪的原始思想根源，是好逸惡勞的資產階級腐朽思想在作祟……
他在說，我在記，心在罵：媽的，資產階級是人吃人嗎?你和老婆貪利殺童和資產階級有什麼關係?資產階級是個偉大的階級，它開創了工業世界，推動了科技文明發展，出了多少思想家和偉人!在人類發展的史上何曾有「人相食」與「販賣人肉」的醜聞，是誰顛倒了歷史，製造出這一樁樁目不忍睹的悲慘事件?回答只有一個：這就是殘暴專橫、沒有人性的「無產階級專政」。這是個萬惡的專政，沒有人性的專政，從不尊重生命的專政!我們一定要牢牢記住。
中國啊，古老文明的中國，為什麼在20世紀60年代竟然還如此野蠻、如此無恥，到底是誰之罪?
