在毛澤東發動的無產階級文化大革命中，張鐵生曾是一個英雄。眼下，中國的官方媒體再次對他大加追捧。只是這一次，他被當成了中國資本主義變革的象徵。
40年前，張鐵生引起了政治轟動，文革激進分子稱讚他，體現了毛澤東把學校變成革命熱潮孵化器的願望。如今，他通過禾豐牧業獲得的個人財富達數千萬美元。禾豐牧業是一家動物飼料公司，於本月開始在上海證券交易所上市。
生於1950年的張鐵生，大致上和中共國家主席習近平屬於同一代人，他們都屬於在激進而混亂的六七十年代成長起來的那個群體。鮮少有人能比張鐵生更好地表明那一代人所經歷的動盪起伏。
作為一名有抱負的學生，他曾要求教育工作者，在為高等院校選擇錄取哪個學生時，要更重視政治熱忱而不是學習成績。於是，他在共產黨的宣傳中贏得了「白卷英雄」的名聲。文革結束後，張鐵生入獄15年，之後又投身於鄧小平的資本主義革命。
在《新京報》周三介紹張鐵生的一篇報導中，同屬那一代人的另一名中國商人徐小平在評價張鐵生時說，「他當年交白卷是個投機英雄;後來被政治利用成了反潮流英雄;再後來被判刑成為背時英雄，現在通過個人奮鬥成了『財富英雄』。」
禾豐牧業的上市文件中顯示，在該公司本月在上交所上市之前，張鐵生擁有6.8%的股份。上市後，他的持股比例為5.82%。按照周一的股價計算，他所持股份價值約3.8億元人民幣。
但數學並非一直是張鐵生的強項。
1973年，為了作為「工農兵」學院就讀大學，他參加了一場考試，並因為他個人在考試期間的一次反抗舉動而一舉成名。毛澤東1966年發動文化大革命後，政治動盪開始，學生們響應毛澤東肅清革命溫和派的號召，對老師們發起了暴力攻擊，於是高等院校陷入了癱瘓。
到1970年時，革命狂熱開始消退，官員們嘗試在一定程度上恢復校園裡的秩序。高等院校開始招收那些在工廠和農村公社裡勞動的年輕人，他們已經通過勞動證明了自己的頑強毅力和政治上的可靠性。而他們接受的教育，很多都是用死記硬背的方式學習毛澤東的著作。起初，招生工作採取的是官員推薦的方式，但後來，政府為了提高新生的學習成績，實行了考試。
但張鐵生並不接受，而且還因此成名。1973年，張鐵生在中國東北參加考試時，每張試卷上都只答了幾道題。後來，他在其中一張試卷的背面寫了一封信，請求考官不要介意他在學習上沒有付出多少努力，而是考慮他在公社裡擔任生產隊長時所做的工作。
張鐵生寫道，「對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的。」
毛澤東最狂熱的支持者正在試圖再次取消考試，他們把張鐵生宣傳成了一個英雄——那名交「白卷」的學生。他得到了毛澤東的妻子江青的讚揚，還被一家農學院錄取。作為一名文革中的激進分子，他成了名人。
1976年毛澤東去世後，江青及其盟友或是被捕，或被免職，共產黨領導人試圖克服文革造成的破壞和諸多問題，張鐵生的命運也出現了轉折。文革期間兩次遭到清洗的共產黨老人鄧小平復出，並力主恢復了大學入學考試——這是他在振興並改革中國的努力中，最先採取的舉措之一。
張鐵生被捕受審，還因為他過去的激進舉動，被判處15年有期徒刑——過去的激進，這時已經被定義成了反革命罪行。到他1991年出獄時，鄧小平正打算開啟一場狂熱的市場自由化運動。
張鐵生一頭扎進了這場新的資本主義革命，參與創辦了一家動物飼料企業，這家公司後來併入了禾豐牧業。儘管公司上市熱鬧非凡，但張鐵生依然保持著沉默，甚少評論自己的過去。
《新京報》的報導顯示，張鐵生對過去並不完全感到懊悔。報導中說，禾豐牧業的高管、張鐵生多年的朋友金衛東在去年的一次演講中透露，張鐵生出獄後在毛澤東的遺像前三鞠躬說：「我一生追隨您老人家，您錯了我就錯了，您沒錯我也沒錯。」
然而，和中國新湧現的其他資產階級一樣，張鐵生對自己的未來在哪裡，似乎並不是很有信心。禾豐牧業的招股說明書指出，儘管張鐵生居住在中國，但他已經獲得了紐西蘭的永久居留權。(作者儲百亮是《紐約時報》記者。)
