大家都知道伏爾泰和盧梭是十八世紀法國思想界的兩個巨人，他們影響了十八、十九兩個世紀。他倆是同時代人，盧梭比伏爾泰年輕18歲，但死於同年(1778)。
伏爾泰是理性主義的代表，看重的是人的頭腦的智慧;他的理念主要是來自英國大憲章的精神——在法律面前人人平等，在追求自由和私有財產受到保護的權利上人人平等(而不是均貧富的財產平等)。盧梭是自然主義的代表，強調人的直覺、本能、感性;他追求的是消滅階級差別的烏托邦社會。所以，這兩人當然是思想上的對頭。
當盧梭把他那部反人類文明、希望人類回到原始狀態的著作《論人類不平等的起源》寄給伏爾泰後，伏爾泰回信說，「先生，我收到了你的反人類的新書，謝謝你、、、、、、以前從未有人聰明到你這種地步，試圖把我們都變成野獸。讀你的書，讓人想要去四肢著地爬行;可是我六十多年前(幼童時)已經放棄了那種做法，很遺憾，現在不可能再恢復了。」
當伏爾泰看到盧梭推出他那部被羅伯斯庇爾、馬拉等奉為聖經的、幾乎直接導引了法國大革命的《社會契約論》之後，給他的一位朋友寫道：「你看，盧梭現在像個哲學家了，如同一個猴子像人。」他是「一隻瘋了的第歐根尼(推崇烏托邦的古希臘哲學家)的狗」。
但是伏爾泰的偉大在於，雖然對盧梭的作品深惡痛絕，但他憤怒譴責要把盧梭作品燒毀的瑞士政府。他的著名的推崇言論自由的格言，就是在這種情況下產生的：
「你的話我連一個字都不認同，但我誓死捍衛你說那些話的權利。」
這句格言在「無所指」的情況下泛泛地說，可能不難。但伏爾泰卻是清晰明確地針對自己最痛恨、跟自己觀點正相反的作品。
很多人鸚鵡學舌伏爾泰的這句名言，但實際操作起來呢——
在北京，中央宣傳部辦的「中國文明網」曾崇高無比地推出伏爾泰這句豪言，高歌讚美中南海寵兒周小平，卻拒絕任何批周的文字，更妄談不同觀點。
在海外，異議人士主辦的「獨立中文筆會網」，曾在首頁每天正氣凜然地高舉著伏爾泰這面大旗，高歌讚美諾貝爾和平獎得主劉曉波，卻拒絕任何批劉的文字，同樣妄談不同觀點。
北京，是明火執仗走獨裁、一言堂的道路。異議人士則宣稱追求民主、言論自由。
什麼事兒到了中國人那兒，都能發展到登峰造極的黑色幽默地步。
當盧梭被無數政敵追殺的時候，伏爾泰給他發出了熱情友好的邀請，讓盧梭到伏爾泰在日內瓦的家裡住一段。
後人感嘆道：如果盧梭真的去了，那該是一副多麼壯觀的畫面!
2014年11月20日
