2000年仲夏，曾經在粉碎「四人幫」的暗夜中奉命控制北京各大廣播電台、電視台的「無軍銜」國防部長耿飈以91歲高齡撒手人寰。時任福建省省長的習近平和耿飈的次子耿志遠一起收起耿飈的骨灰，小心翼翼地放入骨灰盒。「這是兒子，而且長子才會做的事情。」時隔13年，耿飈的小女兒耿焱在回憶起這個細節時仍充滿感激。耿飈逝世兩年後，習近平的父親習仲勛去世，耿志遠在習仲勛的葬禮上陪伴了習家人全程。
耿飈可謂是習近平跨入軍政兩界的第一位恩師。1979年清華畢業後，習近平旋即投筆從戎在耿飈麾下，從此與軍隊結下難解之緣。恰恰是這短暫的3年，習近平隨同這位伯伯接觸軍隊、地方和外事工作，不但得到最初的軍政跨界歷練，更重要的是學著以更廣闊的視角和胸懷去認識當時的中國。當然，習近平也由此陰錯陽差地穿上了一身軍裝，從此與軍隊直接結下最初的血脈關係，這為其此後三十年植根軍方，乃至上位後迅速掌控局面、整肅軍隊埋下了伏筆……
紅二代的宿命還是因緣際會？
「還是我們的孩子可靠，不會掘自己的祖墳。」據說，當年中共元老陳雲便是以此向鄧小平等人力推接班人梯隊計劃的。十年文革，百業廢止，學校停課，人才斷檔。20世紀80年代大量老幹部復出苦力撐持局面，後繼乏力的隱憂已開始顯現。正是在此情勢下，陳雲在1983力挺胡耀邦建立「第三梯隊」，培育中青幹部後備資源，「一些同志和好心的國際人士不是擔心我們這些人不在以後，跟隨『四人幫』的那些『三種人』會翻天嗎?只要有了第二梯隊，並且有了第三梯隊，他們就翻不了天。這是黨和國家的大計。」
實際上，一種流傳甚廣的說法是，在此之前，陳雲、王震等中共高層便醞釀在紅二代中物色接班人，隨後便掀起了中共元老後代從政入伍歷練的風潮。2012年落馬的薄一波之子薄熙來，現任中紀委書記、原國務院總理姚依林女婿王岐山，總後政委、前及國家愛主席劉少奇之子劉源等人都是在那個年代紛紛涉足政壇軍界，或到縣上、或到大隊，或者做秘書……此後更被列入中組部1982年專設的青年幹部局跟蹤考核，該局由電力工業部副部長李銳出任局長。若干年後，陳雲等中共元老苦心孤詣的播種終於開花結果。如今這一龐大群體遍布黨政軍經各行各業。
文革末期，在陝北的黃土溝子裡摸爬滾打多年的「黑幫子弟」習近平艱難擠進清華大學校園，成為化學工程系基本有機合成專業5班的工農兵學員。但是當時文革的戰火依然未熄滅，1975年10月起，「批鄧、反擊右傾翻案風」運動由清華大學開始向全國蔓延，全國數十萬人和中央黨政軍機關上千領導幹部到清華學習參觀，當時的學習狀況可想而知。對於這段歲月很少見諸公開報導，不知後來的習近平是否依然熟悉那股政治狂潮的躁動氣味。也許，這4年他最大的收穫是一位志同道合的上下鋪室友陳希，同齡同系更重要的是同是體育迷，使得他們的友誼從未中斷。直到多年之後習近平上台，陳希也輾轉仕途成為中組部副部長。
|
|
|
習近平在擔任中共中央政治局委員前，還曾特意到耿家看望耿飈的妻子趙蘭香 |
1979年4月清華畢業後，習近平旋即被安排到了時任國務院副總理和中央軍委辦公廳秘書長的耿飈身邊。這或許便是那個紅二代群體冥冥之中的宿命，但這又何嘗不是一次巧妙的因緣際會。在老一代革命家中，耿飈並不是特別顯眼。1949年中共建政前，他的最高職務是兵團副司令員。然而，正是在粉碎四人幫的權變之夜即1976年10月6日晚上，耿飆受時任中共中央主席、中共中央軍委主席華國鋒之命，對北京的廣播電台、電視台加以控制，以保證對「四人幫」的鎮壓順利進行。從此，耿飈仕途日隆，先是主管中共宣傳再入政治局，出任國務院主管外交、軍工、民航、旅遊等事務的副總理。1979年1月份就在習近平被挑選為他的秘書時，耿飈再獲重用兼任中共中央軍委常委、秘書長，主持軍委辦公會議，負責軍委日常工作。曾有一位北大學者說：「耿飈是上山能打獵，下水能摸魚，出門能談判，回家能做飯的人物。放到古代，就是趙子龍、秦叔寶。」可想而知，耿飈當時如日中天、橫跨黨政軍的權力中樞地位對當時初入仕途的習近平意味著什麼。
耿飈與習近平的父親習仲勛是老戰友，二人的交情可以追溯到陝甘寧邊區時代。當耿飈在一方面軍艱苦北伐的時候，習仲勛在西北紅軍當中建設根據地。後來兩人在甘肅慶陽有了交集，耿飈在慶陽駐軍，在慶陽娶了夫人趙蘭香，而習仲勛則在慶陽的環縣當縣委書記。習仲勛在1962年因為小說《劉志丹》遭厄運，1966年之後開始挨鬥、坐牢，而耿飈也在「文革」期間受過批判。他們都是在鄧小平復出之後被起用的那一批幹部。耿飈的小女兒耿焱稱呼習仲勛為「習叔叔」，而習家的孩子則稱耿飈為「耿伯伯」。耿焱曾說，因為都很熟悉，他們倆性格都很耿直，幾十年來都比較合得來。
習近平雖然貴為紅二代，但初試鋒芒便被安排到耿飈這樣的權力核心身邊，輕而易舉地接觸到軍國大事，無疑是極為難得的。如果說這其中沒有兩家父輩的積極促成，恐怕是很難令人信服的。
習近平竟然「作弊」
1979年春，習近平接到了國務院辦公廳秘書的正式任命。不過，就在這位26歲的青年報到前後，中央調整了耿飈的工作。耿飈的新工作是中央軍委秘書長，這是一個軍方職務。於是習近平又多辦一個入伍手續，跟隨耿飈轉入了中央軍委。機要秘書如果沒有現役軍人的身份，將無法接觸內部重要文件。耿飈的絕密文件都鎖在抽屜，鑰匙隨身攜帶，妻子兒女也無法靠近。
「習近平報到的時候，大概是3月20幾號，那時耿飈還在西山的指揮部。」《耿飈傳》的作者、耿飈1985年之後的秘書孔祥琇說，「當時還在進行(對越)自衛反擊作戰。」根據他的本科學歷，他被定為副連級，工資是每月52元。那時的解放軍沒有實行軍銜制，大家的軍服都是綠色「三塊紅」軍裝。秘書和首長的軍裝款式完全一樣，和士兵相比僅僅多了上衣下排的兩個口袋，那個時代人們用「四個兜」來指代軍官和普通幹部。幹部被認為是需要開會的人，下面的兩個口袋對於幹部來說意義深遠——開會時裝小筆電可能是最重要的用途。不過，習近平的下兩個口袋基本上沒派上用場，很多事情耿飈根本就不許習近平記錄。機要秘書要有一個好腦子，耿飈要求習近平記下了幾百個電話號碼。
當時的中共中央軍委主席是華國鋒，副主席則是鄧小平和葉劍英，負責日常工作的其實是耿飈這位秘書長。做耿飈的機要秘書，習近平必須萬無一失。「他有時候也會『作弊』，」孔祥琇說，「一些事情如果實在無法記下來，他會聽完了趕緊回到自己的辦公室，寫在紙條上，悄悄塞進兜里。」
耿飈那幾年會參加很多中央的會議，他的事務可謂龐雜：軍隊、地方和外事工作無所不包。作為秘書的習近平可以看到很多中央的東西，比如有些會議、文件，中央怎麼處理問題，在習近平的眼前都不再神秘。「那段時間對他很重要。他一畢業就直接進到中央，直接接觸最高決策層。」耿焱說，「他(習近平)從上海調到北京來以後，到所有的老一代人家裡看望。他自己的話就是『不陌生』。如果他一輩子都是在地方，一下子進中央，那真的是劉姥姥進大觀園。但他不會，因為他很熟悉了，這是他的優勢。」
耿飈1978年擔任副總理後出訪也不少，會輪流帶秘書出去，習近平也曾陪同首長出訪和在各省考察，積累了很多經驗。習近平曾稱自己的第一訪美是在1985年，當時還在河北工作的時候，當時住過美國小鎮的農家。但美國原國防部長哈羅德•布朗在2012年底撰文透露，其實早在1980年，習近平就曾隨時任耿飈訪美，一行人參觀過五角大樓，登上美軍航母。
正是因為事務繁忙，耿飈當時的司機楊希連回憶，3位秘書的辦公室跟耿飈的辦公室是對門。習近平當時沒有自己的房子，父母的房子在交道口，不過工作繁忙，不常回家，就在單位提供的宿舍里住下。耿焱說，「沒有休息日，隨叫隨到，半夜三更也一樣。首長的事情完了他們還沒完，還要整理文件、接電話什麼的。做重要職位的秘書都特別辛苦，必須盯在那裡，找不到人不行。」
當然，3年秘書的生活也不全然都是緊張的。當時耿飈的車是一輛奔馳250，後來換成了奔馳280，奔馳車可以放磁帶，而且聲音相當不錯。楊希連說，那會兒的習近平還不會開車。在等待首長或者和習近平出門辦事的時候，楊希連會和習近平一起聽鄧麗君的歌。兩個年輕軍人都很喜歡她的歌，軍歌固然能鼓舞士氣，但鄧麗君則會讓疲憊的人放鬆下來，楊希連：「我們把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了。」就在2013年10月，習近平在訪問馬來西亞時，還曾經提到自己很喜歡梁靜茹的歌曲。梁靜茹被公認為是鄧麗君歌曲的出色翻唱者，她多次唱過《小城故事》。這是昔日生活仍然影響習近平的一個小而確定的證明。
耿飈和習近平有著共同的愛好，他們都喜歡下圍棋。這種在古代最貼近兵法的遊戲有這樣一種魔力，讓所有醉心戰略的男人慾罷不能。耿飈讓身邊所有的工作人員都要學下圍棋，他認為這能夠訓練他們的大局觀。
習近平的髮小好友圍棋運動員聶衛平說，習近平很早就「學會了圍棋規則」。1980年代初，是聶衛平大放光輝的年代，他打破了日本棋手的壟斷，一度成為中國的民族英雄式的人物。耿飈訪日時，中國棋手正在日本參加中日圍棋擂台賽。在習近平的牽線下，耿飈接見了棋手們。習近平還專門找聶衛平學下棋。「當時他(習近平)想學一點快速提高的辦法，」聶衛平披露，「不過我沒教他，我怕他水平不行出去給我丟人。」耿飈和習近平的對弈可能是比較兇狠激烈的，不過在聶衛平看來水平不高。後來如果聶衛平來訪，耿飈就和習近平把棋盤搬走，「他們都背著我下棋」。
除了習近平，大多數的秘書和首長之間，都是一種親近如同家人的關係，更何況習近平本身就是老戰友的兒子。不過也正因為這一層工作關係，習近平稱耿飈為「首長」，耿飈則管習近平叫「小習」。
這就是習近平政治生涯的開端，繁忙卻也不失溫暖。
豬頭肉，一瓶酒：曲終緣未散
「古代的少年想要成為騎士必須要經過一個漫長的扈從階段，那時期的工作包括協助騎士穿戴和保養鎧甲、馬匹，以及各種照料協助和保護，騎士則教給自己的扈從以戰鬥和工作的經驗，直到他可以獨當一面，成為年輕的騎士。但機要秘書的工作比中世紀的扈從複雜得多。」多年後，當大陸媒體《博客天下》在披露這段緊張的歲月時曾如此開場。經歷7年下鄉的艱苦磨礪和4年清華大學的亂象紛紛，一個紈絝少年的蛻變至此漸漸開始破繭，以好奇的眼光審視著這個龐大的國度是如何被父輩們辛苦經營的。
當然，如果說這僅僅是觀察、「熟悉」的過程的話，那麼未免過於膚淺。實際上，更為重要的一種視野與胸懷的拓展，不再局限於父輩的紅牆之內，也不再局限於少年時在梁家河插隊的辛酸經歷。它可能給予他的是一種迎戰各種複雜問題不爭不躁、勤懇為之的態度和駕馭協調能力。2007年習近平在擔任中央政治局委員前，曾特意到耿家看望耿飈的妻子趙蘭香老人，「當時他說那3年秘書工作對他有很大的作用。後來，在中央政治局他分管港澳台工作，當年我父親曾負責港澳台工作，近平做秘書時看了很多的資料，還隨我父親接見港澳台的人物。近平說，那時候積累的經驗和知識非常重要，捕手工作的時候就不會覺得陌生。」
天下無不散之宴席。1982年在那場影響深遠的百萬裁軍大潮中，耿飈設計的裁軍方案當中有裁撤機關冗員的設計。「當時耿飈身邊四個工作人員，夫人趙蘭香還有兩個月提副軍，兩位秘書資格要老得多，習近平則是最年輕的秘書，要麼裁掉夫人，要麼裁掉習秘書。」孔祥琇說，「習近平理解首長的難處，所以他表現得很主動。」
一天，習近平向耿飈提出了一個在當時很多人看起來很難理解的決定：離開中直機關，到基層鍛鍊。耿飈勸他：「想下基層可以到野戰部隊去，不必非要去地方下基層。」習近平最終沒有接受這個建議。「古人鄭板橋有首詠竹石的名詩：『咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。』我想改幾個字，作為我上山下鄉的最深刻體會：深入基層不放鬆，立根原在群眾中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。基層離群眾最近，最能磨練人。」習近平回憶說，「那時候從北京下去的人，實際上就是劉源(劉少奇之子、現任解放軍總後勤部政委)和我。他是北師大畢業，要下去。我是在中央機關工作了幾年，我也要下去，我們倆是不謀而合，都要求走跟工農相結合的道路。」
「當時想想有點委屈，也沒有搞個宴會歡送一下，只是來點豬頭肉，一瓶酒，幾個同事喝了幾杯，就把習秘書送走了。」孔祥琇說。習近平的新工作是正定縣縣委副書記，這是一個副處級職位，他的轉業手續很快就辦妥了，1982年3月走馬上任，但組織關係屬於中共中央組織部直管，不屬於中共河北省委管轄。
但這份與軍隊的最初的夙緣並沒有終結。此後，無論走到那裡，習近平都與當地軍方保持了最親密的聯繫。1982年4月初的一個上午，一輛綠色吉普車開進了正定縣委大院時，習近平從車上跳下時，仍然身著褪色軍服……事實上，習近平轉業之後有相當長的一段時間還常穿沒有肩章領花的舊軍服。在他當選中共中央總書記之後，一張昔日照片曾經走紅於網絡。照片上，習近平正是穿著這身打扮，在一個有些寒酸堆著書籍的辦公桌前留影。
2014年7月30日，習近平在福建預備役高炮師軍史館，駐足當年曾親手操作的雙37高射炮前。當年，時任福建省委副書記、福建預備役步兵師(福建預備役高炮師前身)第一政委的習近平正是用它體驗炮手訓練。人們說，習近平對軍隊的了解超越了歷史，無論是正定還是福建、浙江、上海，都不忘曾經那身綠軍裝。離開耿飈身邊30多年後的今天，等他上台，之所以能迅速穩掌兵權，毫不手軟地將徐才厚等一干國賊蛀蟲清理出軍隊，不容他們將自己曾經深愛的軍隊糟蹋成這樣子，可以想見他是有一種深刻的悲憤在裡邊的。可能在其心目中，也唯有如此才可以報答老首長的知遇之恩和在天之靈。
(穆堯撰寫)
