平時老伴看湖南台的「我是歌手」，我跟著瞄一眼。2015年3月27日的決賽上，聽說譚維維請來了崔健，我從頭看到尾。崔健被王震封殺三十多年，居然穿著30年如一日的服裝、髮式、帽子，仍然那麼清純、那麼桀驁、那麼有創意，真的不容易。
崔健在成名前就已經在音樂界「內部」成為一個有爭議的人。1986年過年，我結婚旅行到北京，一個在文化部工作的親戚，把他的故事說給我聽，還有一張他的照片。我當時並沒有十分在意。因為說實話，我不喜歡穿軍裝、戴軍帽的人。
1986年的5月，崔健參加大型演唱會，首唱《一無所有》，一炮走紅。我出國後，聽說他在1989年3月份，在北京展覽館劇場舉辦了個人演唱會，譽滿京城。1989年5月19日，崔健與樂隊去天安門廣場演出慰問絕食學生，演唱了《從頭再來》《像一把刀子》《一塊紅布》等歌曲。
六四後，崔健遭到王震的封殺令，使他迅速邊緣化。好在鄧小平的改革開放時代，不靠國家照樣活。他在90年代相繼發行《紅旗下的蛋》和《無能的力量》兩盤專輯。在90年代的北京，他走穴俱樂部演出的出場費是2，000美元一晚，三小時，不二價。
唱歌，要有好的歌詞，好的曲子，好的嗓子，最難能可貴的是要有思想性和新鮮度，崔健全都具備。他是一個全才，什麼都會，從唱歌到作曲、到作詞、到製作，他一人全包。除了唱歌，他還演電影，最近甚至當電影導演。別人做音樂，崔健玩音樂。
回到3月27日總決賽的「魚鳥之戀」，這是崔健執導的處女作電影《藍色骨頭》(2014年)中的插曲。歌詞歌曲由崔健一手包辦，譚維維的演繹，把這首歌唱到了極致。這首歌講述了一個遠古而又無果的淒婉故事：一隻鳥戀上一條魚，想把她帶到天空，魚兒離不開水，魚不干，反而把鳥拉到水下，而鳥兒離不開天，鳥也不干，拼了命不讓被淹死，最後一個上不去，一個下不來，把海面當床，一會兒是風，一會兒是水。
故事很簡單，然而其中的哲理，困擾了人類幾千年。孟子給出了最早的答案：「魚，我所欲也;熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也;義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也;死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不辟也」(《孟子·告子上》)。孟老先生強調「正義」比「生命」更重要，主張捨生取義。
無獨有偶，英國莎士比亞的名作「羅密歐和朱麗葉」中，面臨生死與愛情的抉擇，主人翁選擇了死。上個世紀，魯迅翻譯的匈牙利詩人裴多菲的詩：生命誠可貴，愛情價更高;若為自由故，兩者皆可拋。也做出了異曲同工的決擇，為了自由犧牲生命!
如何演繹這樣一個千古的主題?如何推陳出新，產生一個新意?「魚鳥之戀」給出了一個更為複雜，同時卻又更為簡單的回答：愛情的附體是生命，有生命，愛情才鮮活!說簡單點，崔健是在講述自己的命運。他嚮往自由的外界，但他離不開中國語境。說政治一點，他在講述他和中國政府的關係，一個被邊緣化的天才藝人，對他所處的環境的愛恨情仇。
演唱一開始，薩克斯管就透出一股子怪異的氛圍，給這段另類的愛情定下基調。崔健穿著隨便，帶一頂五角星的帽子，和譚維維鮮亮、性感的盛裝形成對照。一開唱，就給人不一樣的感覺，歌竟然可以這麼唱!他的聲音簡單而強勢，鳥叼著魚兒在翱翔。第二段是譚維維幽幽然而清麗的聲音，說，我們倆這是怎麼回事兒啊，有點莫名其妙，第三段是魚的呼喊和訴求，要鳥兒放魚兒回歸大海。於是鳥隨魚到了水裡，兩人的聲音糾纏、穿插在一起，象徵兩人又愛戀卻又無法放棄自己生命的糾結。音樂過門後，譚維維展現出她極具誘惑力的舞姿，兩人開始了肢體上的互動，一會兒如探戈舞步般的霸氣，一會兒如藤纏樹般的綿柔。大段的相互傾訴，欲罷不能，欲進不行，愛戀無界，恨怨無極。譚維維的聲音逐漸蓋住了崔健，鳥兒已經下水。在第二次音樂過門裡，譚維維的姿態瀟灑而豪放，開始長長的吟唱，聲音由弱漸強，虛無飄逸而出，環繞整個舞台，淹沒了崔健的聲音。魚和鳥的聲音碰撞、融合，有大海的深沉，鳥的滄桑，魚的痴纏，把人們帶入如廣闊無垠波浪起伏的海面，天蒼蒼、海茫茫，被水籠罩住的鳥，如同在一張動盪的大床上，和魚沉浮，活在生的愉悅和死的恐懼之間，說不清楚是幸福還是絕望。此時此刻，觀眾完全被一種超現實主義的視聽牢牢攫住，被帶入另一個境界：一個欲飄欲仙、幸福與絕望同在的境界。此時你終於明白什麼叫欲罷不能的戀情，什麼是另類的激情與生命的大戰。
編曲在音樂和演唱上的設計精妙無比，和歌詞所體現的故事發展絲絲入扣。整個表演，有聲有色，是音響和視覺的盛宴。崔健簡單堅實，譚維維則風騷絕倫，無論是聲音的處理還是肢體的動作，都完美地表現了整個故事。她的演繹讓人們在第一時間就理解這首無果愛情的意境。這不是一個翠湖帶雨含煙的淒婉回味，也不是海燕直衝雲霄的決絕，而是在猶豫中的掙扎，在痛苦中的幸福，在決斷前的踟躕。
在中國的音樂界，崔健是一個玩音樂的高手。官方把他定位為「搖滾音樂之父」。但是他的音樂決不局限於搖滾，他的歌曲挑戰所有聲樂類別，穿透東西方的籬笆、超越時空的阻隔，充分展現他創新的個性。在正常情況下，崔健可以成為邁克·傑克遜式的人，一個里程碑式的人物，一個活脫脫的樂神。但是在中國，他卻成為一個妖孽，一個被邊緣化的驕子，一個名副其實的異數、奇葩，他沒有官方授予的一大堆頭銜，卻在粉絲中無冕而王。他的存在讓許多官方的所謂音樂大師汗顏。
一般人把音樂做飯碗，崔健視音樂為生命。在他人爭名奪利、加官進爵之時，在別人歡呼雀躍、封王封后之際，在大家酒飽飯足、彈冠相慶之餘，崔健或被迫、或選擇遠離塵囂，過他傲骨的生活，不為鬥米折腰。據說，他應邀參加2014年春晚，演唱《一無所有》，但當局要求他修改歌詞。崔健不讓步，以致和春晚無緣。他才是中國音樂界的脊樑。
2015年3月31日
來源:《華夏文摘》
