這是一張在網絡上廣泛流行的照片。照片中這位怒目而視的男孩，與他身邊仰天痛哭的無助女孩是一對兄妹，他們的母親剛剛被城管帶走。在他們身後，站著一些高大的穿制服的人們，他們頭上戴著不同的帽徽、頭盔，來自不同的部門。還有一些圍觀的路人，他們不能上前靠近。這裡方才發生過一場街頭衝突。
男孩是克制的，他努力在克制。他握緊的雙手筋骨爆裂，但卻身體挺立，穩穩噹噹地站在眾人之間;他咬緊牙關，一聲不吭，通過眼睛表達了他全部的憤怒。強烈的憤怒將他的黑眼球驅趕到一邊，就差滾落在地，但他在克制，他必須克制。他的下巴在朝下壓，鎖住他寬闊的臉膛。他將頭偏在一旁，既表達了不服、不屑，也讓人明顯感到他這是在積蓄力量，「好漢不吃眼前虧」。他是一個小小男子漢。
任何看過這張照片的人，都不會忘記他的眼神，同時也會想到，這種壓抑下去也是積聚起來的深深憤怒，未來將會是一種什麼模樣?在稍前的某個時刻，仇恨的種子播下去了，它還會遇到什麼樣的風和雨，經歷怎樣的生長過程，最終結出什麼樣的果實?對帶走他們母親的城管來說，那天發生的僅僅是許多例行公事中的一樁，他們與這位母親也無怨無仇，他們野蠻粗暴的行為也許只是一種疏忽之惡，然而，這之後都會到來什麼結果，誰也無法料到。
這天發生的事情，是一個長長的看不到邊的鏈條中的一個環節。母親被帶走了，用來維持生計的方式被剝奪了，這人家當天的晚飯怎麼辦?兄妹倆到哪裡去找明天的早飯和午飯?
天老爺啊，一個生命來到世界上，難道他不應該吃飽肚皮?男孩的後衣領和前胸都泛著一點紅光，也許是他還戴著的紅領巾，他書包里的課本給了他一個可以嚮往的世界，但是他的現實卻是如此殘酷，不近人情和天理。
這件事情讓他眼前的世界坍塌。他心中的正義感被踐踏了，他對於世界的基本信任遭到了破壞。人是富有靈性的動物，難道從年紀輕輕開始，他只能受人欺侮和羞辱?他還能有條件繼續讀書嗎?如果可能，當他坐在教室里的時候，他會想什麼?如果他不能繼續讀書，他又會去往哪裡?與什麼人在一起?做什麼事情?
人在這個世界上，並不是一粒沙子的存在。人所做過的事情，也不是如同建立在沙灘上的城堡，瞬間被海浪沖得無影無蹤。相反，人是有靈魂的，有記憶的，是從過去的某個隧道走到今天。所有那些在過去發生的事情，都會在這個人身上留下痕跡，在他的生命中留下印跡，接著或明或暗的規劃他的未來，提醒著他未來的道路。
一個不幸的事情，讓他感到火辣辣的疼痛的事情，是他生命中的一把鉗子，曾經夾住他，也會始終夾住他，讓他感到自己天地的狹窄，感到這個世界不公平，感到胸口永遠憋著一口氣，隨時想衝出去。他於是帶著這個框架，去看世界、他人及他自己。這個世界讓他腳下的地面發生傾斜，他的頭腦也會慢慢隨之傾斜。不排除，某些有害的、甚至帶毒的思想感情，正在他的體內慢慢滋長。比如仇恨。一個人沒有仇恨這個世界的義務，也沒有在積累仇恨的環境中成長的義務。
任何已經發生過的事情，都不可能輕易消失，都在某個地方被記載下來。我說的不是記載在天上，而是記載在大地上，成為我們在這個世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣。一個人是這樣，一個民族也是這樣。曾經的暴力，曾經的血腥，曾經的屍陳遍野，受傷者的呼叫，無辜者的呻吟，被餓死的人朝向天空絕望的眼神，渾身青紫倒斃在操場上的女老師，所有這些，不可能被一場大雨衝去，十場大雨也不行。所有的山水、河流、樹木，燈柱和夜空，所有的道路、通往過去的和朝向未來的，它們都看見了。
即使不被人們提起，甚至一度被人們遺忘，它們也不會完全消失。為了眼前能夠活下去，人們不得不在較少阻力的方向上釋放自己的能量，他們儘量繞著走，不去觸碰那些記憶深處的「鉗子」，但是對於這些被壓抑下去的事情來說，只是換了一個模樣呈現而已：從天而降的暴力轉化為日常的戾氣;面對強權的無力轉化為無處不在的虛無;違心的表態轉化為習慣性的陽奉陰違;服從外部世界指令的弄虛作假，逐漸深入到內心，謊言長成了這個人自己一張脫不掉的面具，最終發展為連自己也不知道什麼是真相，成為一種沒有真相的人。
毒素在人們的內心深處蔓延，在人們的體內持續滋長。儘管物質生活豐富了，但是始終感到很累，感到生活是一件晦澀的事情，沒有光亮能夠照進來。這是因為他們生命的底部，存在燃燒不完全的現象，存在冒黑煙的現象。當年倒下去的那些尺度仍然沒有扶起來，被衝破的人類道德防線仍然沒有得到修補。傷痛沒有得到安慰，死者沒有得到安息。
最近有法國學者石妮歌(Nicole Lapierre)在北京接連做了兩場有關記憶的報告，她本人是波蘭裔的法國猶太人，在上個世紀種族大屠殺中，她家庭中一些親戚死亡或失蹤。她告訴人們，所有壓抑下去的東西，並沒有自動消失。曾經發生過的傷害和恥辱，即使被深深掩蓋，也會像傷口一樣繼續化膿，繼續惡化，直到有一天切開它們為止。
事件本身是歷史，對於它們的沉默構成了另外一段歷史。人們話到嘴邊，將那件事情壓抑了下去，仿佛共同守住一個巨大的秘密。而某個巨大的秘密會成為一個巨大的虛空。迴避了某件事情，是不是也迴避了另外一些重要的事情?繞著某個問題走，是不是也繞開了其他一些重大的問題?放棄在某件事情上面的堅持和言說，是否也放棄了其它在許多其他事情上言說，尤其是放棄了我們應有的價值追求和價值界限，或者將這些界限弄得十分含混?
即使某些可怕的事情不是我們做下的，但是我們將之置之腦後，多年來對此不置一詞，已經使得我們對某件事負有了某種責任，因此需要承擔因為沉默而需要承擔的那一份。禁忌的牌子豎在眼前，被迫的沉默多少有些可恥，這使得我們的生活帶有不光彩的印記，精神受到相當程度的傷害。我們生存的底線受到攻擊和發生動搖，我們自身的尊嚴面臨嚴重的挑戰。
最近人們在微博上熱烈談論上個世紀大饑荒的事情，許多人站出來講述自己家裡死人的故事，報出他們的身份、親屬關係。那位宣稱不相信餓死人的某某日報某某分社的社長最終向網友道歉。即使對於我這樣年齡上的人來說，餓死幾千萬人的大饑荒仍然是一個知之甚少的課題。而我們後來即是生活在這片餓殍遍地的大地上，我們沒有生活在別的大地上。那些不甘心死去的人們，他們無聲的吶喊，是否對我們每個人的生活和道路構成了某種深刻影響?
誰能夠測量得出，因為此前的某些事情及其後來的禁忌，我們到底失去了多少本來應該擁有的可能性和現實性?我們的頭腦是否真的如我們所想像的那樣自由和開放?我們的語言是否具有真正意義上的忠直和實在?在這種情況下，我們如何能宣布說一種觀點，真的是我們自己的觀點?假如我們沒有說出全部的真實或者某個重要的真實，那用什麼來作為所需要的基本保證?
讓一個民族長期陷在沉默和謊言中是危險的。這會對民族的精神道德造成難以想像的長遠傷害。從某些時刻某些禁忌開始，到底我們民族的道德尺度滑出了多遠。我們在精神上的淪陷有多深，這是不知道的。也許在將來的某一天，我們想要將所有這些找補回來，想要找回事情本身，返回我們的道德源泉，緊靠我們自身的良知，在我們的大地上建立公平正義，而那時候才發現，我們已經徹底丟失了回來的道路。
也許在今天提出這樣的要求已經刻不容緩了：我們在哪裡絆倒的，便需要在哪裡爬起來。在哪裡丟失了人類文明和道德界限的，還要回到那個地方，將它們重新建立起來。在哪裡喪失了真相的，只有回到那個地方，才能找到真相的基礎、真相的尺度和真相原則。如此，每一個痛苦的過去，才能轉化為我們重新出發的起點;每一個沉重的傷口，才能成為我們展望明天的窗口和理由。
2012-06-01
