李曉禾(音)長途跋涉來到北京，她現在租的蝸居雖小但陽光充足，而且距離中國最知名的腫瘤醫院僅隔一個街區。她的丈夫正在公用廚房裡做飯。她接受了切除部分右乳的手術，將在北京接受為期84天的化療。
43歲的李曉禾來自河南。她住的旅店價格便宜距離醫院又近，這裡聚集了許多全國各地待診、接受治療的癌症患者，這種旅店也被稱作"癌症旅館"。
發病率上升
隨著肺癌、腸癌和乳腺癌發病率上升，在大型城市，比如北京或者上海都出現了這樣的"癌症旅館"。有醫學專家表示，不斷加劇的健康危機勢必是中國醫療制度面臨的挑戰之一。
李曉禾表示，她在家鄉接受的治療和在北京的不同："在家裡，我的醫療保險能報銷85%醫藥費用。在北京看病，我要是能報銷一半的費用就算好的了。但我選擇北京是想要接受正確的治療，是為了自己的健康。"
在這裡求醫的患者大都相信在老家得不到好的治療，他們寧可自己在信譽好的大醫院附近露營等待掛號。
這些"癌症旅館"大多是非正式的家庭旅店，店裡並不提供護理，但是病人看病方便，也可以自己在廚房做飯，並與其它病友分享抗癌經驗。
這些房間並不是傳統意義上的酒店，是醫院附近的居民樓，每間客房大約7美元一晚起。"癌症旅館"處於法律的灰色地帶，不過醫生往往會向病人介紹這些旅店，中共官方媒體也曾發表過相關的正面報導。
這些旅館的存在也從一個側面反映了中國的健康危機。根據中國政府的數據，兩年之內肺癌患者人數激增了16%。在北京地區，10年內肺癌病患人數增加了60%。世界衛生組織數據顯示，2000年中國男性肺癌死亡率為每十萬人約50人，十幾年之後，肺癌死亡率增長到每十萬人約60人。女性乳腺癌發病率也有所增長，致死率已經接近肺癌的致死率。
與之相比，據世衛組織統計，美國男性肺癌死亡率2000年為每十萬人約55人，2012年數字已經下降到40人左右。巴西男性肺癌死亡率從2000年每十萬人約25人降到2012年的20人左右。
世衛組織負責中國控煙事務專員普拉特(Angela Pratt)表示，吸菸率居高不下以及對人體有害的空氣污染都是引發健康危機的原因。
"氣"出來的癌症？
北京腫瘤醫院人滿為患的候診大廳可以看到癌症的高發態勢。一些患者帶著重重行囊，長途跋涉來到這裡，情願在走廊等待數個小時求醫。法新社尋求與北京腫瘤醫院醫師或者管理層人員進行採訪遭到拒絕。國家衛生和計劃生育委員會也沒有回應採訪請求。
首都醫科大學崔曉波教授表示，癌症是由多種因素致病的："沒有單一發病原因，如果有，治癒就會變得容易。"
擺在眼前的事實是，中國癌症患者人數正在增加。中國環保部曾在其公布的一個報告中承認，中國境內有毒化學品污染嚴重，在一些地區出現"癌症村"。
2013年，一名8歲女孩被診斷患有肺癌，成為中國目前已知的最年輕的肺癌患者，相關報導使人震驚，她的主治醫生認為是空氣污染導致女孩患病。
世衛組織負責中國控煙事務專員普拉特表示，空氣污染顯然是致癌"殺手"之一，另外，吸菸、不健康的飲食習慣和肥胖都是致癌因素。
郭湘蓮(音)也是住在"癌症旅館"的房客之一。來自山東的她表示自己多年前被診斷患有肺癌，自己從未吸過煙。她還介紹說，自己的病症已經進入緩解期，但每年還是會來北京做一次複查："醫生從沒有說過我是怎麼得上肺癌的。我們家沒有人得過這種疾病。我所住的小區有許多人都患有肺癌。"
這家"癌症旅館"的老闆是一位退休的商人陳淑紅(音)。她表示自己之前就注意到這種需求。她的叔叔59歲死於肺癌，留給她這座公寓，她自此開張出租。陳淑紅表示她現在有10間公寓給癌症患者提供住房。接受採訪時她表示："有人找我，我就開了旅館。如果政府不讓，那麼我就不會去做。但是這麼多人患了這種疾病，有市場需求。"
