地圖是這樣一種事物——它既可以讓我們看到世界是什麼樣子，也可以告訴我們世界可能但卻未能變成的樣子。江湖遠人譯於微信號十五言的文章告訴大家下面這些地圖都是真實存在的，因為我們的世界並非維斯特洛（Westeros）或中土世界，但是，隱藏在這些地圖背後的計劃與假想卻從未變成現實。歡迎欣賞這些地圖，雖然它們背後的世界並不存在，但你卻可以想像另一種可能。
一戰爭計劃
（1）紅色戰爭計劃——入侵加拿大
1927年日內瓦海軍軍備限制會議之後，無仗可打的美國海軍顯然已經對上世紀20年代的和平與繁榮感到了厭煩，於是他們決定把大英帝國作為自己的假想敵，制定相應的作戰計劃。檔案顯示，「紅色戰爭計劃」於1930年為美國戰爭部所批准，直到上世紀70年代才解密。該計劃假定英國將會發動對美戰爭，當時英國海軍實力略強於美國，而陸軍則強出更多，因此戰略的關鍵是——首先進行必要的防禦，直到更為強大的美國工業足夠支撐起一隻能對英國進行封鎖的海軍。但是，保衛美國的最佳方式應該是發起先發制人的進攻，而進攻的目標則是當時還為英國所領屬的加拿大，行動的代號為「深紅」（Crimson）。
（2）沒落行動——入侵日本本土
在美國人向廣島和長崎丟下兩顆的原子彈逼迫日本投降之前，美軍曾經計劃對日本本土發動大規模進攻，行動代號為「沒落行動」（Operation Downfall）。整個計劃分成兩部分，一部分叫做「奧林匹克行動」（Operation Olympic），是由10個師在九州島南部海岸進行登陸作戰。九州成為攻擊目標一是因為在那裡登陸可以得到來自沖繩的空中支援，而九州一旦落入美國人之手，這座島嶼就將變作空軍基地，為進攻東京及其周邊地區的「小王冠行動」（Operation Coronet）提供支援，而後者的規模更為龐大，計劃投入的兵力超過14個師。
（3）東部總體規劃——東歐的納粹化
阿道夫•希特勒曾預計自己能夠在軍事上擊敗蘇聯並重新征服中東歐，於是他制定了「東部總體規劃」這一可怕計劃。地圖中虛線以西所有「被征服領土」上的原住居民都將被有計劃地以屠殺、奴役以及驅逐到西伯利亞等方式予以清除，而他們的土地將屬於德意志移民及其後裔。在虛線和烏拉爾山脈之間，即莫斯科以東的俄羅斯中部地區，會處於德國人的軍事統治之下，以防止俄羅斯國家以任何形式重新崛起。莫斯科城則會變成一個大湖，因為德國人打算拆除一座大壩引發洪水來淹沒莫斯科。在現實中，希特勒的軍隊被蘇聯軍隊阻截在了離莫斯科很近的地方，雖然殘酷的戰爭又持續了三個半年頭，但希特勒失敗的命運在莫斯科郊外便已註定。
（4）蘇聯進攻奧地利和義大利
這張地圖是中央情報局在1970年獲得的，其中描繪了華約組織企圖通過在匈牙利和捷克斯洛伐克的軍事基地武力進攻奧地利和義大利的計劃。值得注意的是，奧地利雖然是資本主義的民主國家，但在冷戰中保持著名義上的「中立」，而且在結束盟軍占領之後也沒有加入北約，但義大利則是北約成員國。這份計劃似乎是預想穿越中立的奧地利對可能防禦相對薄弱的義大利西北部地區發動閃擊。
（5）齊默爾曼電報
1917年，德國人預計無限制潛艇戰將促使美國加入協約國參戰，於是德國外交秘書阿瑟•齊默爾曼向德國駐墨西哥大使發出了一份加密電報。該密電指示大使，如果美國對德宣戰，應促使墨西哥政府同德國結盟，條件是德國將向墨西哥提供資金援助，以支持其依靠軍事行動收復70年前在美墨戰爭中失去的領土。這張地圖反映了齊默爾曼的建議：德克薩斯州、亞利桑那州和新墨西哥州將被併入墨西哥（紅線是1845年以前的墨西哥領土邊界）。但是這份密電被英國人通過海底電纜截獲，在破譯了電文之後，他們將密電的副本交給了美國人。齊默爾曼密電內容一經公布，便在美國社會激起了軒然大波，要求美國參戰的呼聲越來越高，最終促使美國在1917年4月6日對德宣戰。於此同時，墨西哥政府也意識到憑自己的實力根本無法擊敗美國，於是他們拒絕了德國人的提議。
二假想的政治改革
（6）德克薩斯州一分為五
隨便哪個得州人都會跟你說（比如我老婆、我以前的室友或者我在Vox的同事凱爾西•麥克金尼）——德克薩斯有權單方面宣布一分為五。不過這事兒當然不會發生，去看看美國憲法第四條第三款你就知道了，不過琢磨琢磨還是挺有意思的。當然，要實現分立自然會有很多不同的方法，但我最喜歡的還是蒂米•亨特-基爾莫（Timmy Hunter-Kilmer）在這張地圖裡提出的方案。按照他的想法，德克薩斯州有四個主要城市——休斯敦、達拉斯、聖安東尼要和奧斯丁，每個城市都應該以自己為中心建州，雖然這樣一來第五個州就只能分到西北部地廣人稀的鄉村地區。
（7）加利福尼亞州一分為六
2013年12月，風險投資家蒂姆•德雷珀（Tim Draper）向人們介紹了由他提出的把加州一分為六的建議，而且他還希望把自己的建議作為公民表決提案提交議會投票。按照其官方的說法，把大州分成小州將使政治變得更為民主且更在行政上容易治理，不過在反對者們看來，把最大的藍州（民主黨占優勢的州）搞得分崩離析，很明顯就是為了增強共和黨的實力，而且這也可能為新立的「矽谷州」強制推行減稅政策創造了機會，這樣富裕地區的居民就再也不會為該州的低收入地區提供財政支持了。不論德雷珀的真實動機是什麼，他的方案因為沒能徵集到足夠的簽名而宣告擱淺。
（8）美國各州，人口均等
假如美國的50個州按照各州人口均等的原則重新劃分州界，那麼美國的行政區劃圖會變成什麼樣子？應該就是尼爾•弗里曼（Neil Freeman）所畫的這個樣子，這個假想同時也是一項改革選舉人團制度的建議。從黨派關係的角度來看，這一提議在選舉人團層面上是有利於大佬黨（共和黨）的，例如，內特•科恩就曾計算過，如果按照這幅地圖來計票，米特•羅姆尼將以微弱的優勢贏得2012年總統大選的勝利，儘管他的民眾選票會比現實中減少四個百分點。
（9）某位俄羅斯教授關於美國解體的想像
俄羅斯的伊戈爾•帕納林教授在1998年預言：美國將在2010年解體！這一預言後來被俄羅斯媒體宣揚了好幾年（雖然改了改具體時間），特別是在最近幾年，由於美國遭遇金融危機而俄羅斯經濟卻趁著大宗商品價格暴漲的機會走高，美國解體論又開始被媒體拿出來炒作。帕納林教授就曾經設想，在經過一段混亂時期及內戰之後，美國將一分為四，每個分裂出來的地區都將與不同的外國勢力結盟。肯塔基、田納西和南卡羅萊納將同東北部各州自然聯合，多多少少保留了一些那個人們曾經熟悉的美國社會的樣子。這位教授的想像就像是俄羅斯極端民族主義心態的一扇櫥窗，讓我們了解到這些極端民族主義者在想什麼，在他們眼中俄美地緣政治競爭可能會是個是什麼樣的結局。
三公共建設計劃
（10）歐巴馬的高鐵計劃
2009年出台的《美國復甦與再投資法案》包含了一項金額達110億美元的政府開支計劃，被用於升級美國城際客運鐵路，提高其運行速度與載客量。不過政府還有另外一項更為雄心勃勃的計劃，即建設連接美國東西海岸的高速鐵路。拜登副總統於2011年2月公布了計劃中的部分線路，並且申請了530億美元的投資來啟動這一工程。不過這項計劃最終被國會否決，雖然計劃中的某些項目頗具價值，但這個鋪得實在太大的攤子，反而凸顯了美鐵的先天性薄弱。建造一條從傑克遜維爾到哥倫比亞——或者從默里迪恩到伯明罕、從小岩城到德克薩肯納——的鐵路雖然在政治上有利於東西部的聯合，但這些地方不論公路還是航空都不存在過度擁堵的問題，那麼人們不禁要問，建造高鐵——有這個必要嗎？
（11）NAFTA超級高速公路
