每天下午5點，廣州植物園附近的萌芽1968創意園會有一輛白色的瑪莎拉蒂開入，開車的是一位化著濃妝的年輕女性，戴著墨鏡的臉上看不出表情，一溜煙地消失在拐角的那棟樓。
那棟樓里每天有諸多的年輕女性出沒。她們通常傍晚時出現，然後在深夜離開。如果忽略了整齊的濃妝艷抹和怪異的工作時間，她們的工作狀態像極了新聞單位的晚班編輯。
日復一日，產業園裡其他的工作人員對她們不再感到好奇，當有來訪人員問起來，他們會輕車熟路地介紹，「噢，你說她啊，她是一個YY女主播，這園裡有她們的辦公室。」
這可不是個辦公室·公會篇
聽起來像是YY官方(本文以YY語音為例，同樣的還有酷狗繁星、六間房等)在這裡開設了一間辦公室，實則不然。這裡只是YY世界裡的一個公會(也叫家族)。
從簽約的角度來看，YY上的女主播分兩種：簽公會的和不簽公會的。不簽公會的女主播單槍匹馬和YY公司簽約，直接和公司分成並接受公司的直接管理。不過上萬的女主播，不僅管理起來十分困難，還難以發現公司未來的「搖錢樹」，因此公會就誕生了。
公會就是一家小型的娛樂公司，入局之後，形成了YY-公會-女主播的三級經濟鏈條。公會和YY公司簽約後全權打理旗下女主播的工作事宜。公會具有非常完整的架構，包括了培訓、企宣、活動策劃、巡場、銷售、公關，甚至還要公開招募財團。
「需要加入公會嗎?」
「一定要簽的，平台不會管理主播，公會才會。如果你內容好，播出穩定，公會會推你的。」迷生這樣告訴記者。她做YY女主播已經半年有餘，不過用她的話說，「做的並不好，直播時觀眾只有100多人」，這樣的話，每個月的收入也有幾千塊。
經營公會就像經營一家公司·公會篇
YY里的小公會數不勝數。成立YY公會並不難，大多數都是由資深玩家牽頭。新公會最好有一棵已經成名的「搖錢樹」，如果沒有，則需要墊大量的錢「刷」一個出來，公會沒錢，就需要招募財團。刷的辦法很簡單，在女主播直播時，不斷地花錢買道具、買爵位，將女主播推上排行榜，讓更多人看到並且為之花錢。
最火的女主播一天能給公司帶來超過100萬的現金進帳，給YY公司分，再給公會分，剩下的回歸女主播，正常來說，這個比例在15%-30%左右。不過YY上排名前幾的女主播通常有非常強勢的話語權，這導致他們的公會在跟YY公司談分成時底氣十足，不分成直接拿全額也不是不可能。給廣告位、給置頂的推廣，伺候不好優質的公會，公會很有可能連主播帶土豪觀眾一起跳平台。
公會之間的競爭非常激烈，有時候一個大土豪換了追隨的女主播就可以構成撕逼的導火線。單個女主播在直播時，公會會派出專門的場控全場跟進，負責監控觀眾的言論，防止出現對手砸場子的狀況。
6月10日是知名主播茜茜的生日。當天的順利直播對茜茜和她的公會來說非常重要，這一天的觀眾有可能達到這一年的巔峰，收入的目標是500萬。
這一天的公會顯得異常繁忙，場控的人數增加了一倍，為了防止有競爭對手成群的出現發表負面言論，一旦出現異常情況，要及時一一剔除。當然，這一天也是連帶提攜新主播的絕佳時機，適時地連一連麥，讓新推的主播跟大家講兩句，混個臉熟也是一定要的。
「托」也是必不可少。10點40分，茜茜的觀眾達到了4萬人，相當於一場中型演唱會的觀眾規模。刨去花些小錢的圍觀群眾，大土豪就剩下兩位，此起彼伏地送禮物，不過一次總停留在520枚。這個時候，阿黃就該上場，帳戶里是公會早已充好的充足的資金。一連串的1314枚香水，閃個不停，大家都注意到了這個「新土豪」。
「謝謝阿黃哥哥。」茜茜對著麥連說了兩遍，這讓先前的兩位大土豪有些不悅。「採風哥哥，阿黃哥哥要追上你了，加油!」在唱歌的間隙，茜茜對著麥甜甜的說了一句。接著，屏幕上是一連串的1314枚香水，發自採風，激將法對YY上的男觀眾向來奏效。這一行為帶動了另一位土豪的消費，3個人的戰爭在這間虛擬的直播間裡，在4萬觀眾面前熱火朝天。
我覺得我掌控了全世界·男觀眾篇
「刷錢之後女主播跟你有互動嗎?」
「主播會喊我的名字，說什麼感謝啊、愛我之類的。」
「什麼感覺?」
「爽!有權勢感，有優越感，覺得群里所有的男的我都比他們強，有尊嚴!我覺得我掌控了全世界，虛榮感特別強!」
倫子是一位YY主播的男觀眾，30多歲，在YY上花的錢已經十萬有餘。
在去年6月的一天晚上，倫子在YY花了2萬多，原因是他追隨了1個月的女主播KK在叫了他的名字之後又叫了別人，「這種跟我比拼砸錢的人，最讓人不爽」。不過付出總是有收穫的，當天晚上KK向他發送了YY的好友申請。
消費幾萬的男觀眾通常都要求見面，不過在此之前，女主播也會對認定是「重要的客戶」主動發出見面邀約。金字塔頂端的女主播去異地「答謝土豪客戶」的費用也會由男觀眾一併支付，頭等艙的機票、五星級的酒店、送包等要求打包在內。
倫子介紹，現在的姑娘放得比較開，有經驗的主播會開始有客戶管理意識。在見面之前，女主播通常會跟男觀眾一對一的裸聊(露或者穿的很少)，這個服務基本已經標準化了，大部分女主播都會答應重要客戶的要求。
見面之後呢，一定會陪睡嗎?這是大多數人都好奇的問題。倫子介紹，花了錢的客戶找到女主播通常就是為了「睡到」，不過能睡到的是少數，主播主動約的客戶，可能就是唱唱歌或者帶客戶去「服務業」解決。女主播心裡也非常明了，不和客戶睡，可能他還會繼續投錢，但是和客戶睡了，一般就不繼續投錢了。衝著這個目的來，達到目的也就結束了。
YY上的土豪男年齡通常都在40左右，靠自己發家致富的比例比較大，文化程度相對不高，暴發戶和土老闆是兩個典型的標籤。他們通常不會在一二三線娛樂產業發達的城市，有了錢之後可以消遣的方式少，YY上美女如雲的女主播給他們帶來了前所未有的消費快感。
怎麼才能從不知名的新主播晉升為知名主播？為了刺激消費，主播平台會有什麼樣的產品設計？
晚上9點開始直播，一直到凌晨1點甜甜的跟各位看客說晚安，墨霏每天需要對著攝影頭和麥克風4個小時。這個時間其實不長，更拼的女主播甚至連下午那一點時間也不願放過。
點開YY的主界-面，清一色的美女臉和清一色朦朧的直播畫面，唯一的差別可能就在圖像右下角顯示的觀看人數上。正午12點半，首頁最高的女主播有33173位觀眾，拉到頁面的最底端，到191位觀眾為止。
業界公認，這個數值和女主播的顏值沒有太大的關係，除非你長得實在對不起觀眾;和女主播的唱功關係也不大，YY上最受歡迎的女主播，沒幾個接受過正規的聲樂訓練。
可現實的就是，這個數字幾乎直接和女主播的收入掛鈎。YY上知名的女主播沈曼在接受某電視節目採訪時嬌嗔的表示，自己每天的收入沒有傳言那麼高，可能就一萬多。光鮮標杆的背後，是大量揣著百萬夢進來，又因為入不敷出而黯然離開的女孩。
4萬人民幣買一台虛擬車·平台篇
工作日的下午1點50，女主播思琳正在邊唱歌配上一些手部舞蹈動作，直播間裡有差不多2萬的觀眾。思琳表演小框居中，左邊是貴賓席，一列用戶名分別按照貴族級別的高低排開;右邊則是貢獻周榜，按照為女主播送禮物的多少排開;下方則是「開著車」剛剛抵達直播間的用戶，坐騎從標誌307到布加迪威航不等，車越貴，車牌號的位數越短。
幾萬人的直播間，能夠獲得思琳一個笑、一句話的人是少數。豪車進來，在唱歌的思琳會中斷，叫一下「車主」的名字表示歡迎。跳動的坐騎提示之間夾雜的是土豪為思琳送禮物的提示，1個棒棒糖1毛錢，一枚鑽戒19塊9，一次送66個棒棒糖或者10個鑽戒，會觸發一道流光，讓直播間裡所有的人都看到。這種時候思琳會溫柔的說一句：謝謝**寶寶。
以YY為例，YY靜態的付費點是開通貴族和為女主播開守護，用實際的人民幣去換取YY世界裡的特權，動態則是為主播購買禮物打賞。
貴族的等級森嚴，從最低的勳爵到伯爵、公爵，價格也水漲船高。開通最高級的國王首月需要支付12萬人民幣，隨後每月支付3萬。這樣換來的利益是：特殊的貴族形象和勳章、直播間裡的貴族席位、無限次的喊話機會和進場專屬座駕。貴族的喊話有專門的顯示區域，不過高段位的貴族可以直接禁掉比自己級別低貴族的發言，國王可以禁所有人。
怎麼表達對一個女主播的忠誠?為她開守護。貴族是一種標誌，但是守護是獨一無二的。把滑鼠放在開通守護的用戶頭像上，可以清晰的看到一行小字，守護的人：思琳。
當然，車也是可以單獨購買的。一輛馬自達6一年只需要178元，蘭博基尼LP700-4定價6800元，最高級的布加迪威航則需要43000元。
這是個有錢人的世界。你看到的一切都可以花錢購買，要想獲得女主播的注意，只要為她花錢就好。值得一提的是，貴族和守護都需要在女主播的直播間開，主播按比例領取提成，比如開一個國王，提3萬。
一切為了讓你花錢·平台篇
等級森嚴，花錢買權、有錢就是爺是所有直播平台企圖打造的虛擬世界觀。
平台不會教女主播如何刺激用戶付費，但是提成規則已經把這些女人訓練的爐火純青。有錢的國王，是女主播的心頭肉，也是粉絲議論和追隨的對象。有時候，即使主播不說話，粉絲也會成群的在對話框慫恿送禮物的土豪開守護，這離不開公會的「支持」。
「我主要做的事情就是怎麼刺激用戶消費」，YY的一位前產品經理濤濤這樣告訴記者。他先後在國內幾個主要的網絡主播平台負責產品工作，是用戶付費體系主要的設計者。
在YY，儲值的流程被壓縮到了最短，為的就是讓你花起錢來不受任何限制。如何將不花錢的用戶轉化為付費用戶也是產品經理需要絞盡腦汁思考的問題。
事實上，購買貴族和守護都會獲得一定的紅鑽券返還。為了刺激高段位的貴族消費，返還券價值甚至大於你原本支付的人民幣，紅鑽券可以用來為主播購買禮物。這也是為什麼YY的流水如此之大，卻並沒有驚人的盈利。
濤濤介紹，小花可以免費送，但是如果花1毛錢，就可以開通一個月內送比別人更大花的特權，這是一個有效的提升付費率的手段。用戶通過支付1毛錢體驗支付流程之後，後續的付費會容易很多。再比如，節慶活動的時候，為用戶送一些免費的道具，這些道具送給主播是不分成的，讓你體驗「花錢」的快感，進而刺激後續的購買。
網易CC還有更「心機」的玩法。用戶為主播送特定的禮物，就有機率返還100倍，這樣輕微的賭博性質吸引了不少男用戶。
YY會不定期的指定打榜禮物，主播收到這個禮物最多的，會有額外獎勵：幾天的置頂推廣位或者在視頻區掛上某個勳章。
Micky只是萬千女主播之一。對Micky來說，能獲得這個勳章意味著擁有比其他女主播更忠實的男粉絲。當然，她也明白，這是平台給的噱頭和機會，能讓她要到更多的錢。
「請寶貝們為我刷棒棒糖，我要棒棒糖。」
「謝謝寶貝們。」
「我愛你們。」
Micky明顯比平常的直播更加賣力。
這個平台瘋狂到什麼程度?2014年的YY百度年度盛典，一年一次，是YY最大的活動。平台會評選最佳男主播、最佳女主播、女歌手等等，評選的標準就是誰送的票多，一票等於1塊錢。
僅一個晚上，最多的用戶花了1000萬人民幣，被封上了「娛樂教皇」的頭銜，第二名和第三名花了500萬。
這是個錢堆起來的虛擬世界。沒錢的屌絲只能看土豪揮霍，發出的任何話語都會被成千上萬的路人甲迅速淹沒，哪怕是幾萬塊，砸進去都沒有聲響。
(文中提到的主播用戶均為匿名，圖片來自網絡。)
