劉曉慶自傳
近日，劉曉慶第三本自傳《人生不怕從頭再來》出版。在書封底，她寫了這樣幾句話：「回憶非常痛苦，幾乎要了我半條命」、「我的這段人生，相當於活了好幾輩子」、「我不後悔」。在這本自傳中，她毫不避諱地回憶了在秦城監獄422天的生活，將她從人生最高峰跌到最低谷，再一步一步走到今天的細節首次坦白。
每一個字都是親自手寫的
劉曉慶的每一本自傳都驚人地大膽，第一本自傳《我的路》她寫下那句廣為流傳的名言：「做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難。」1995年她的第二本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐兒》還一字未寫，僅一個標題給了深圳首次文稿拍賣活動，就拍賣了17萬。然而她在第三本自傳中卻說，自己當時還覺得「難」，誰也沒有想到，「那些挫折和後來發生的事情相比連浪花都算不上」。她在卷首的自序中說自己「今年過生日就263歲了」，最近20年人生的起伏讓她仿佛過了幾輩子，她在監獄中對自己說「只要不死，什麼都好辦」，出獄後的她說，「如今我已經能笑談人生」。
《人生不怕從頭再來》中寫到「驚天大案」從天而降如同上演公路大片，「老鼠」和「貓」竟然做了朋友，就像喜劇電影。如今經歷過秦城422天的反思，她「不在乎曾經炫目的『劉曉慶時代』，也沒有一件事值得我悔恨終生，我活著的每一天都清醒，快樂，風華絕代。」她不僅樂觀對待自己的遭際，深刻反省自己曾經的年少輕狂，也笑看一切恩怨情仇，淡泊灑脫。
三本自傳都是劉曉慶親筆所寫。「寫這本書是很難的，每天最多只能寫兩個小時，再多了心理就承受不了」。她在書中貼出了自己的手稿，每一個字都是親自手寫，並無代筆，也絕非口述。「經常是在飛機上隨便找張紙就開始寫作，思緒澎湃，停不下來。」劉曉慶說，本來出版社打算她口述，找人記錄，由她審稿後出版，但她堅持必須親自寫，「所有東西都是我親身經歷，這是聊不出來，代替不了的，再好的文筆也是隔靴搔癢。」
自嘲「倉皇逃竄」如「喪家之犬」
2002年4月24日，劉曉慶記得很清楚，這是她人生轉折的一天。那天下午她正在和演員翁虹與其經紀人喝下午茶聊天。她的司機突然打電話來，告訴她擔任她公司總經理的妹夫被帶走，公司被查封，帳戶被凍結。她繼續笑著聊天，心裡想「必須馬上離開中國」。「我是法國的永久居民，去那裡不用簽證。」劉曉慶寫當時的盤算「不能從北京出關，太顯眼了。從深圳出關。」劉曉慶用「倉皇逃竄」、「喪家之犬」形容自己，她那時心裡想的是「他們不會槍斃我吧？我要死了！」劉曉慶在書中寫了自己一路驚心動魄的「逃亡」，到了深圳碼頭出關時被攔下，「我們驚心策劃的出逃計劃就這樣徹底地失敗了」。（上為當時資料圖）
劉曉慶寫自己在獄中開始反思為何被抓。「專案組說，要抓一百個明星，我是第一個。」後來她知道舉報她的人。「始作俑者，是三人夥同，實名向稅務局寫了舉報信。其中兩名是曉慶公司的離高職管，是我一手培養了他們，推廣了他們。」劉曉慶和這三人結了仇，後來公司以她的名義把這三位告上法庭，「我沒有得饒人處且饒人。我沒有在他們有悔過之意時放人一馬。直到今天鐵窗之內，才反思出這些事情來。」她說，「在秦城的日子裡，我每天都想著什麼時候出去，出去了怎麼報仇。」
劉曉慶回憶自己在秦城監獄的422天生活：「秦城，一切都是黑沉沉的」。劉曉慶對自己說「重中之重，是要把身體保護好。」她開始每天跑步，沒有鐘錶，也不知道時間，每天早晨在只有幾平方米的牢房中跑對角線，跑8000步。監獄冬天也沒有熱水，她就每天洗涼水澡。她和號友們一起每天吃玉米面窩頭，喝玉米粥。
進來的時候她帶了英語書，有時間她就自學「啞巴英語」。她讓律師帶進來《古龍全集》、《瓊瑤全集》、《衛斯理全集》，因為「金庸的書早已看過，我去香港時他還簽名送給我。」她定期寫文章，投稿給看守所的內部刊物，刊登的時候隱去名字。每天放一次風，每次五到十分鐘。她申請打羽毛球，還給同監室的人排集體舞。「管教找我談話，問：你怎麼這麼開心啊？我紅光滿面地回答：因為我沒有偷稅呀。」
「阿峰，他對我的執著關愛感動了秦城看守所上上下下的人。管教們都看過他的身影。她們說，這樣的真誠男人還沒有看見過。」劉曉慶寫，「我對自己說，只要阿峰能等我出來，我就立即嫁給他。」另一位幫助她的人是姜文：「姜文四處奔走呼籲，為我在律師協會請的京城刑事辯護界四大律師：許蘭亭、錢列陽、李肖霖和張青松。律師們時常大老遠地來秦城看我，每次見面都有信件、消息及安慰。」
反省「情商太低」得罪人無數
劉曉慶說，時過境遷，如今她的心裡沒有仇恨。「即便認為他們最初是要害我，但也相信他們確實沒想到把事情鬧得這麼大，把我搞得這麼慘。」劉曉慶說，「現在，我甚至可以和他們一起坐下來，喝茶聊天，笑談往事，恩怨是非，雲淡風輕。冤冤相報何時了？不報，都過去了。」
劉曉慶將自己的遭遇歸咎為「情商太低」，得罪人無數，「和媒體交惡，在公開場合隨意批評導演和同行」，曾說自己是中國最好的女演員，「太過輕狂」、「口無遮攔」。
「出來時第一次走紅毯，我不能說話，頒獎時只摸了摸葛優的光頭。」劉曉慶出獄後第一次獲得了檢察院批准去外地，參加第13屆金雞百花電影節，做頒獎嘉賓和謝晉導演一起走紅毯。「走紅毯？我可沒衣服呀？也沒有錢買。找出一件家居衣服，已經是自己目前最像樣的了。」出獄後，很多朋友對劉曉慶說「你受委屈了」。劉曉慶說，自己覺得活著的每一天都是賺來的，「不委屈，已經做夢都想不到有今天了。」
劉曉慶在獄中沒想過自己還能當演員，覺得能端茶倒水就可以了。出獄後她第一部戲是張紀中的《永樂英雄兒女》，在橫店影視城拍攝，她感嘆「進秦城前是我的天下，出秦城後換了人間」。劉曉慶開始接戲還巨額債務，「從一天50元，沒台詞只是『打醬油』的群眾演員，到有兩三句台詞、一天300元的龍套」，她都演，她常常等一整天，只有一句台詞：小姐，請喝茶，有的時候等一天，拍不到，她就回酒店，第二天再等。「我一點兒也不感覺羞愧，也不感覺什麼掉價。能給我機會掙錢，我已經感激不盡了。」劉曉慶笑稱，自己是「橫店第一漂」。
劉曉慶說，「我成熟了」。劉曉慶說，如今她不再是那個遍地得罪人的人，懂得了「先做人再做事」。
補白
曉慶曬夫
劉曉慶在書中大方了寫了自己現在的婚姻。2012年8月20日，她和王曉玉在舊金山市政廳登記結婚。她說自己不是「嫁入豪門」，王曉玉是默默守候了她30年的那個人：「他是我認識了近30年的摯友和兄長，可以說他看著我成長，我們之間的感情基礎很深厚。是他，甚至讓家族知道，如果不是我，他不會再結婚。」
劉曉慶在書中更是毫不隱瞞曬出了一大段王曉玉的個人簡歷：王曉玉，黃埔後代，父親王劍秋是國民黨少將，曾任第十、十一、十二屆全國政協委員，人稱「家具大王」，家具生意遍及世界各地。王曉玉對劉曉慶求婚，打動了她：「如果你這輩子要結婚，唯一適合你的人就是我。」
