「就像核彈爆炸了一樣，」卡車司機趙振誠告訴美聯社記者，「我從沒想過會看到這樣的場景。」
那是2015年8月12日深夜，在離北京138公里的天津，一座存有大量危險物品的貨櫃碼頭發生爆炸，共導致超過170人死亡。傷者數以百計。
在中國的社交媒體上，人們為這起事件悲痛、憤怒，卻沒有太多人感到意外。「這種事情遲早都會發生，區別只是什麼時間發生，以及在哪裡發生而已。」事發當晚，一位朋友這樣評論。
10天之後，8月22日，山東淄博的一家化工廠發生爆炸。8月31日，山東東營的一家化工廠發生爆炸。10月12日，也就是大爆炸的整整兩個月後，還是天津，另一家倉庫發生特大火災。
中國的建築質量一向為人詬病，在許多時候，它們比紙牌搭的房子還要脆弱，頻頻發生的倒塌事故造成大量死傷。就在最近，10月30日，在河南，一棟正在改造的兩層樓房整體倒塌，導致17人死亡。
從2007到2012的五年間，中國有據可查的橋樑垮塌事件就有37起，共導致182人喪生。
這些是隱藏在「中國崛起」壯麗圖景下的極為危險的事實：因為政府對超級工程的偏好，以及在項目論證和決策中的草率，在建設和監管中的馬虎，再加上無所不在的權錢交易，中國國土上到處可見質量低劣的建築工程。
而隨著中國國家資本的擴張，這些有中國特色的危險工程已經走出國門，走向世界。各國政府和企業應當對此有所警惕：中國公司或許會給出最低的投標價，但他們的工程往往也會帶來巨大的風險。
此刻，中國的國家公司正奔赴世界各地，興建中國式的超級工程。在蘇丹，中國人正在修建超大型的水壩；在厄瓜多，中國人除了修建水壩，還在建設一座煉油廠。在柬埔寨、在孟加拉、在肯亞，中國正在幫助當地人修建橋樑。
核電工程尤其令人不安。2015年10月，中共國家主席習近平和英國政府簽署協議，準備幫助英國建設至少兩座核電站。
但即使中國，核電項目也存在著巨大的爭議，許多人都認為中國對核電的安全投入不足。連一向支持共產黨的核專家何祚庥都此表達了強烈的不滿，甚至認為政府雄心勃勃的核項目是「瘋狂的」。而根據我們對中國建造和監理運作的了解，核電廠發生事故也是遲早的事，「區別只是什麼時間發生、在哪裡發生而已」。
我們沒有理由期待中國境外的建築質量和管理水平會高於本土。和本土的情況類似，負責境外建設的也大多是中國的國營公司，所僱傭的往往也是廉價的中國勞工，這些公司的高階管理者大多由政府指派，或本身就是政府官員。
中國的工程質量和管理水平已經引起了一些警覺。2014年，因為中國公司承建的河內輕軌項目連續發生事故，遭到越南交通運輸部的公開批評。至少12家中國企業因為涉嫌欺詐和賄賂，被世界銀行列入了黑名單，禁止參與由世界銀行資助的項目。
境外公司的高管貪腐相當普遍。以出資在厄瓜多修建煉油廠的中石油為例。在最近幾年中，這家公司包括董事長、總會計師在內的許多高管都因貪腐問題被查辦或逮捕。
因為建築質量和管理失誤而導致的事故在全世界並不罕見，中國的獨特之處在於，同樣的事故總是不斷地發生，人們不斷地死亡，而所有的死亡，都是因為幾乎同樣的原因。
面對重大傷亡事故，中國政府總是表現得像一個臨時政府，在搶救、安置、事故原因追查等方面，處處表現出驚人的不專業。
以天津大爆炸為例，消防員不知該如何處置化學品引發的火災，官員不知該如何回答記者的提問，事發10小時後，當地影響力最大的電視台依然在播放無聊的肥皂劇，無一字提及傷亡人數。
雖然中國事故頻發，但我們的政府卻並沒有從中學到什麼有價值的東西。只有在信息控制和新聞管制方面，它才表現出其高效和專業的風範：隱瞞事實、禁止媒體報導，迅速地、大量地註銷涉嫌「造謠」的網站和網絡帳號。領導的指示永遠英明，家屬的情緒永遠穩定，每一場傷亡慘重的災難，最後都成為政府讚美自己的慶典。教訓不被記取，責任無人承擔，於是乎，同樣的事故總是一發再發。
對許多政府領袖而言，「中國訂單」意味著就業和經濟增長，卻很少有人願意正視其中的道德因素。近些年來，中國政府大量對外投資，但合理地推測，這些投資的收益將大多由官員和權貴家族攫取。它們與普通中國人幾乎沒什麼關係。
在過去幾十年間，中國人已經為此付出了慘重的代價。而現在，當「中國式建築」和「中國式管理」即將走向全球之時，這個世界又準備為此付出什麼樣的代價？
【慕容雪村是一名作家，其最新小說《原諒我紅塵顛倒》(Dancing Through Red Dust)近期以英文出版。本文最初發表於《紐約時報》英文版。】
