我不喜歡講話，尤其不喜歡當眾講話。你跟人在一起，話講得不好，就耽誤人家的精力。人家得動耳朵聽。耳朵雖然用不著豎起來，但聲波傳進去，人家的神經細胞會傳導一些遞質，到大腦的聽覺中樞里，去分析你到底說了啥。如果分析完畢，發現你說的話屁用都沒有，豈不讓人家幾億個細胞舟車勞頓白跑了一趟？
如果當眾講話，就更不得了了。一堆人的神經細胞在大腦和耳膜之間來回穿梭，興師動眾。所以我每次做講座都很謹慎，事先把內容像豆腐塊一樣碼放好，調整好詳略、間距，乃至敘述議論的比例。圖什麼呢？圖少造口業。
說了等於白說，只是令空氣振動的話，佛教稱為綺語。孔子講，群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！整天喜歡圍在一起噴大空的人，愛耍點小聰明，難辦了。他的嘴巴跑到腿前邊了。
每次講座，都會碰到提問很長，又讓大家厭倦的人。我就會提醒說，你講的固然好，但那是為了表現自己呢，還是為了給他人以啟發呢。不是說不能表現自己，而是自己的表現，一定要以令他人愉悅為前提。夫子時然後言，人不厭其言。
我讀大學時，很失望的一點就是，即便在課堂上，也有許多老師講得不精彩。不僅不精彩，簡直是無聊之極。不是因為內容高深晦澀而無聊，完全是因為沒有內容而無聊。幾十頁PPT，一行行對著念。連案例都是小王小張小李，假得不行。但是他又會點名！點名你沒到，就等著不及格吧。
昨天，我把讀者群里一位資深成員請出去了。別人跟我說，他太聒噪，一天到晚嘰嘰喳喳不停。我一看名字，有印象，就把他移除了。像我這種從來不看群的人，都對他有印象，可見他真是嘰嘰喳喳不停。沒想到我的舉措讓他瞬間狂躁起來，一口氣給我發了幾十條微信，表示不服，問我他哪句發言不合適。
我說，不是你說得不合適，而是你的話太多，打擾到別人了。如果一個人不懂得顧及別人的感受，就很糟糕。以為自己沒問題，難道真的沒問題嗎。別人怎麼可能無緣無故打你小報告呢。皮褲套毛褲，必定有緣故。
在公共場合唱歌、跳廣場舞，別人不高興，難道是因為你唱得不好、跳得不好嗎。我最煩的就是，去電影院看電影，碰到小情侶，男的為了表現自己博學多聞，就對電影品頭論足。但他寡淡的知識儲備實在撐不起他的驕傲，就只能把電影當成球賽來評。女主角哭了，他就嚷：「哭！哭有什麼用！」兩人分手了，女主角不走，他就捏著拳頭喊：「走啊，走啊！」
柳宗元《黔之驢》說：噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。有些人，看他濃眉大眼倒像個人物，侃侃而談倒像真有兩把刷子。實際上呢，「技止此耳」，也就是會叫兩下子罷了。
真有能耐的人，話不多，不吭不哼就把事辦妥了。杜甫一輩子沒留下來多少詩，李白也沒留下多少。還不如今天一部網絡小說的零頭。但給杜甫作注作評的書，都能開個圖書館。誰的詩多呢？乾隆多。各種歷史景點，博物館的字畫，到哪兒都有乾隆御題，出鏡率僅次於社會主義核心價值觀。但要問幾個人能背兩首？找不到。一輩子連首膾炙到「黑狗身上白，白狗身上腫」的都沒有。
過去的禪堂里，禁止開口。所以門匾上的「堂」字是沒有「口」的。要開口，就不要當修行人了。那些噪音除了給世界增加無序之外，並不能起到什麼作用。火車的鳴軌，飛機的巨翼，不知超出人的說話聲多少倍。每一座大城市，每天不知多少架飛機起落，沒有任何一隻機翼的聲響能留下意義。言不及義的話語也是一樣，扯著嗓子喊一輩子，沒誰記得。
不合轍的詩很難在世間流傳太久，它的字句里包含的創造力不夠，體現的秩序與規則不夠，不足以支撐起長久的壽命。而有節奏和旋律的樂音，總會穿透喧譁留在世間。旋律和節奏意味著秩序。在秩序里，凝結了創造。
愛語和樂音一樣，是令世界變得有序的語業。人如果順著貪嗔痴的習氣開口，便令世界導入無序。如能有克己復禮的功夫，視人若己，視己如人，開口才能與人樂、拔人苦，才是慈悲的愛語。能講愛語的人，無需多費口舌就能讓音聲遠播。
吉人之辭寡，躁人之辭多。大德講話，言辭都緩。他沒有必要講那麼快，像開一場手機發布會似的，不斷弄些段子提神。有兩種人。一種人制定規則，一種人因循規則。制定規則的人不需要太多話，規則越簡潔明了越好。話雖少，卻流傳得久遠而有力。人一輩子能說多少句話呢，一句話能被多少人聽到呢。如不審慎地斟酌言辭，話就只能變成無意義的音節連綴，成為湮沒在喧譁眾聲里的一朵浪花。
《維摩詰經》裡，幾十位菩薩講如何是入不二法門，有德守菩薩、德頂菩薩、善宿菩薩、善眼菩薩、師子菩薩、等等等等。大家都講完了，問文殊師利。文殊師利講完，問維摩詰，如何是入不二法門。維摩詰默然無言。文殊師利嘆曰：善哉善哉，乃至無有文字語言，是真入不二法門。
