這兩天大家都在說馬家軍和興奮劑的事，引發了很多討論。幾年前，《紐約時報》上有一篇人物報導，講的是前東德的一個冠軍運動員因為服用興奮劑，身體發生了劇烈的變化，最終不得不從女人變成男人
這兩天大家都在說馬家軍和興奮劑的事。這樣一個體育神話在奧運年崩塌，引發了很多討論。
組織隊員服用禁藥，創紀錄、拿金牌。誰是受益人？馬俊仁當然是，見主席、上春晚，一時風光無兩。後來拍廣告、賣鱉精、養藏獒，賺個盆滿缽滿。
各路相關領導當然是。
在某種程度上，全國人民都是，揚眉吐氣啊，當年外國人質疑，我們在春晚上反擊，觀眾跟著叫好。
當然，運動員也是。金牌掛在她們脖子上，光宗耀祖，升官發財。
可最大受害者也是她們。無論真相是否被披露，無論相關人員是否被問責，興奮劑永遠留在她們的身體裡，並對一些人已經造成了不可能逆轉上傷害。更何況，更多的人吃了藥也沒跑出來，一身傷病，默默退役，無人問津。
副作用到底有多嚴重？《馬家軍調查》裡，當年的隊員對作者趙瑜說：「這些藥挺害人的，尤其對女孩子危害更大，好些隊員說話聲音越來越粗，大多數隊員還得了肝病……隊友的身體都變化了，說話嗓子老粗，有的也不來例假了。肝病越來越多，各種毛病都出來了，又聽說往後可能不會生孩子，或者生畸型兒，笑話我們的人越來越多，別說沒有男朋友，有男朋友人家也動搖了，咱心裡難過的要死要活的。」
有些人，就真的再也不會有男朋友了。
幾年前，《紐約時報》上有一篇人物報導，講的是前東德的一個冠軍運動員因為服用興奮劑，身體發生了劇烈的變化，最終不得不從女人變成男人。
這不止是一個獵奇的故事。
故事的主人公就是這個大叔，叫安德里斯·克里格（Andreas Krieger），這是他在1997年以後的名字。在那之前，他是相冊里的那個女生，海蒂·克里格(Heidi Krieger)。
1979年，14歲的海蒂·克里格加入了柏林青少年運動學校，學校隸屬於東德最有名的一家體育俱樂部。背後更大的老闆是東德的秘密警察機構。
兩年後，教練開始讓海蒂開始服用一種藍色包裝的藥丸。教練說這是一種葡萄糖，可以增強投擲鉛球的力量和耐力。實際上，藍色藥丸是一種名叫Oral-Turinabol的類固醇激素，為了平衡這些激素，海蒂的配藥里還被添加了避孕藥。
藥物副作用很快顯現。避孕藥讓海蒂的乳房疼痛異常，類固醇的使用更讓她在18歲時，體重就飆升到了100公斤，她感覺自己「像米其林輪胎一樣胖」。
更難堪的是，海蒂的嗓音變得像男人一樣低沉，還長了濃密的體毛。她坐飛機去參賽，空姐示意她到男士衛生間；在柏林的大街上散步，她被看做是同性戀皮條客；最嚴重的一次，穿著裙子的海蒂被人叫做易裝皇后（Drag Queen），當著她母親的面。
那天，她瘋了似的跑回家裡，扔掉了所有裙子。
海蒂變得暴躁、易怒，並且有抑鬱症的狀況。但她還是找到了自己堅持下去的理由——她的鉛球成績在短短几年內突飛猛進。
1986年，20歲的她了歐洲冠軍，成了東德的國家英雄。
「我唯一能做的就是努力練習，不斷在比賽中獲得認可，」海蒂說，「至於藍色藥丸里有沒有激素，我從來沒有懷疑過」。
海蒂的奪冠成績是65英尺6英寸，比三年前提升了將近一半。
後來的研究證實，類固醇對海蒂成績有顯著影響。奪得歐洲冠軍的那一年，她服用了大約2590毫克的Oral-Turinabol。這個服用量，比1988年爆出興奮劑醜聞的男子短跑運動員本·詹森，還多了1000毫克。
這種激素後來被叫做「海蒂激素」。
後來解密的培訓日誌顯示，過量的興奮劑攝入，讓海蒂每周的訓練量超過驚人的50噸。最終，過量的肌肉訓練壓倒了她的關節和骨骼系統，她的膝蓋、臀部和背部遭受了嚴重的損傷。1991年，25歲的海蒂·克里格被迫退役。
退役後的海蒂很快失業。曾經擁有的國家榮耀，隨著東西德的合併，似乎消失了。更痛苦的是，她無法再通過訓練，來減輕自己在性別認知上的痛苦。她從來沒有男朋友。她和兩個女人有過關係，但從不認為自己是個女同性戀。
1994年海蒂最壓抑的時候，她坐進浴缸里，裝滿水，拿起刀片準備割腕自殺。幸好在那時候，家裡的牧羊犬跑來蹭她，告訴她遛彎時間到了。
「我感覺到狗的鼻子在頂我，涼涼的，一下子就醒了，就像夢一樣，」海蒂說。
1995年，海蒂遇見了變性人群體，開始考慮變性手術。兩年後，她切除了自己的乳房，接受了子宮手術，變成了一個男人。
海蒂·克里格變成了安德里斯·克里格。他開始追問自己身體變化的原因。
其實在克里格退役前兩年，真相已經慢慢浮出水面。
1989年，柏林圍牆倒塌。兩年後，一本關於東德興奮劑使用的著作《從研究到欺騙》出版。這本書從一些秘密文檔里，揭露東德體育俱樂部里興奮劑的秘密，這其中就包括克里格所在的俱樂部。
原來，克里格每天從藍色藥片裡，攝入了超過30毫克的雄性激素，而那個年紀的女孩每天體內自產的雄性激素不過才半毫克。
克里格悲傷而憤怒。「當初的我把教練看做是自己的父母，但這些人卻暗中給我服藥，否定了我選擇自己人生的權利。」
受害的不止克里格一人。
比克里格年長三歲的烏特·克勞斯（Ute Krause)是一名游泳運動員。在東德游泳隊的6年裡，她也一直被迫服用類固醇藥物。因為攝入激素過多，克勞斯20年來始終受到暴食症的困擾。她曾在一周之內胖了15公斤。「根本停不下來，永遠都處於飢餓的狀態，那種感覺就好像自己活在另一副驅殼裡。」
烏特也有過自殺經歷。用伏特加和安眠藥自殺未果後，她下決心離開游泳隊。之後，她成為一名實習護士，也真正明白了藍色藥丸到底是怎麼回事。
共同的經歷，讓克里格和烏特走到了一起，兩人在2002年結婚。在律師和醫學專家的幫助下，他們查閱解封的東德文檔，發現自己曾經參與締造的東德體育神話，原來是一場巨大的陰謀。
二戰後，德國一分為二，東西對峙。在以東德名義參加奧運會後，東德政府把對峙延伸到體育競技場內。奧運會上獲得的任何一枚獎牌，都上升到意識形態的高度。
1968年到1988年，短短二十年內，東德代表團在奧運會上共獲得519枚奧運獎牌，媲美美國和蘇聯。但如果以人口平均數計算，他們的獎牌數量是前蘇聯的10倍，是美國的13倍。
神話的背後，是一個叫做「Komplex08」的醜陋計劃。
原來，克里格們服用的藍色藥丸，學名叫同化性雄性類固醇（Anabolic-androgenic steroids，簡稱AAS），AAS的第一個「A」指的是該類固醇藥物增加肌肉塊頭的功效，第二個「A」指的是雄性激素。
一共有超過1萬名運動員服用這種含有雄性激素的藍色藥丸，時間跨度長達20年。但他們卻一直被蒙在鼓裡，付出了損害身體、甚至是生命的代價。
不完全統計發現，至少有500-2000名東德運動員因為類固醇，遭遇了重大健康問題。包括肝腫瘤、心臟病、乳腺癌、不孕不育、抑鬱和飲食失調……
這麼大的陰謀怎麼能夠不被拆穿呢？
第一，當年的東德運動員，大都都從小離家，進入專業隊訓練。正是這個沾染了興奮劑的培養系統把他們一手帶大，教練和隊醫就是他們的監護人，是他們的權威。而Komplex計劃觸及的各大訓練基地、醫療中心以及藥品企業、醫生、官員以及教練，當然不會泄露這個秘密（或許有的人也確實不知道）。
第二、當年幾乎所有的運動隊都有硬性規定，禁止女運動員接受電視台或廣播台採訪，生怕她們過於魁梧的體型以及男性化的嗓音露了餡。
第三，也是最重要的，這是一項政府授意的項目。時任東德體育部的曼弗雷德·霍普納博士，同時也是國際奧委會負責反興奮劑調查的官員。「兩線作戰」的他對於欺上瞞下非常在行，他清楚地知道哪些藥物在黑名單上，更對何時何地進行興奮劑檢測了如指掌。
1998年，「Komplex08」的罪魁被告上了法庭，包括霍普納博士和前東德體育部長。
庭審時，克里格手上拿著當年比賽皺巴巴的照片，指著被告人說：「他們把我當做一台機器」。
2000年，刑事審判結束。兩名罪魁被判有罪，但因年事已高，緩刑。
2002年，德國政府建立了一個250萬美元基金，來補償當年的興奮劑受害者。但最高補償金只有12500美元。當初一萬名受害者運動員里，只有311人在截止日期前，來申請賠償。
基金會的志願者說，有些運動員還不知道這個基金的存在；有些人害怕因此會丟了工作。但更多的運動員仍然拒絕接受這個事實，他們不敢相信，曾經自己最信任的人會這樣傷害他們。
「為了成績，他們根本不會在乎我們受到的傷害。為了各自的利益，我們就像是實驗室里的小老鼠，他們殺了海蒂，」克里格說。
如今，為了維持自己的男性性徵，克里格每隔三周需要接受一次睪丸酮注射。每到荷爾蒙周期快結束的時候，他都會感到抑鬱，擔心自己有更高的癌症風險。
「不過，這比當年被注射的藥品好多了」，克里格說。
政府設立的補償基金，克里格只領到了10500美元。後來他失業過，幹過房地產經紀人，最新的消息是，他在家鄉快遞員。「每天要搬運500-600個包裹，聖誕節的時候更多。」
他會儘量迴避鉛球比賽，可一旦聽說女子運動員的鉛球成績超過65英尺，他都會表示懷疑，「我很清楚，這成績光靠喝白開水是出不來的。」
他把自己1986年獲得的金牌，鑲嵌在一個類固醇分子模型上，作為德國反興奮劑工作的年度獎盃。每到有興奮劑醜聞曝光的時候，他總願意出來現身說法。他從不對媒體抱怨現在的生活。他只是不希望聽到這樣的感嘆——
「出了這樣的事情，我也很失望，因為我這輩子都無法知曉，如果不依靠藥力，我能有多出色。」
