評論 > 言論 > 正文

章立凡:連「左王」胡喬木都要「控訴」的文革

作者:
這個根據階級鬥爭和無產階級專政理論建立起來的體制,沒有永久的朋友,且永遠在尋找和製造敵人。1949年打敗了政治對手國民黨,通過土改消滅了地主,就開始整肅盟友和自己人。整完了民族資產階級再整民主黨派,消滅了黨外民主,黨內民主也保不住。

中共的本質造就的文革十年浩劫(網絡圖片)

今年將迎來「文革」五十周年,歷史不斷閃回。從幾年前的重慶「紅歌會」到今年的央視春晚,「文革」式重口味再度襲來。

權力指鹿為馬的傲慢與偏見,激起公眾強烈反彈,吐槽中有網民預測:這種強勢造神秀只是熱身,稍後必有重拳出手,應對歷史和現實的問責。

元宵節還沒過,一場快閃式媒體巡禮之後,在號稱與北京文藝座談會規格比肩的官媒大會上,党姓四十八字輿論導向組合拳正式登台設擂。

我在很多年前曾提出一個觀點:毛澤東和中共既是一黨專政體制的受益者,同時也背上了沉重的歷史債務,成為其自身長期歷史行為的受害者。他們創立了一個史達林主義的「互害」體制,而「文革」就是這一體制的現世報。其歷史遺產包括:平均的貧窮、人為的仇恨、人口的爆炸和文化的毀滅。

這個根據階級鬥爭和無產階級專政理論建立起來的體制,沒有永久的朋友,且永遠在尋找和製造敵人。1949年打敗了政治對手國民黨,通過土改消滅了地主,就開始整肅盟友和自己人。整完了民族資產階級再整民主黨派,消滅了黨外民主,黨內民主也保不住。

殘酷歷史

實現一黨專政的後果,是執政黨須直接面對全民,所有的社會矛盾都聚焦到黨內,導致內鬥連綿不絕。整掉了彭黃張周,「大躍進」折騰成大饑荒。七千人大會後,黨內高層矛盾日益尖銳,最終釀成一場歷時十年的空前浩劫——「文化大革命」。

毛澤東一輩子與天鬥與地鬥與人鬥,自稱「其樂無窮」

毛澤東一輩子與天鬥與地鬥與人鬥,自稱「其樂無窮」。文革期間他還有句名言:「八億人口,不鬥行嗎?」完全是獨夫口吻。為了幹掉「身邊的赫魯雪夫劉少奇,他不惜把全黨全軍全國人民投入絞肉機。

人們你鬥我,我鬥你,鬥過他人,又被他人鬥。抄家、批鬥、文鬥、武鬥,夫妻、子女、父母、親友相互告密揭發,圖書、古籍、文物、古蹟慘遭毀滅……正所謂「舉中國數千年禮義人倫詩書典則,一旦掃地盪盡」,文明古國成了一座喪失理智的大瘋人院,北京、湖南、廣西等地都出現了慘絕人寰的大屠殺。不僅普通百姓的生命財產毫無保障,很多「紅二代」(包括當今中共總書記)的父輩們也未能倖免。

葉劍英在1978年12月13日中共中央工作會議閉幕式上的講話披露:「文化大革命」中,死了2000萬人,整了1億人,占全國人口的九分之一,浪費了8000億人民幣。(董寶訓、丁龍嘉:《沉冤昭雪—平反冤假錯案》第1頁;馬立誠、凌志軍:《交鋒——當代中國三次思想解放實錄》第9頁)

1981年起草徹底否定「文化大革命」的《關於建國以來黨的若干歷史問題決議》(以下簡稱《決議》)時,參與起草文件的親歷者們群情激憤。主持起草者是曾任毛澤東秘書的胡喬木(一向被稱為「左王」),也十分憤怒地控訴:「在全國範圍停止了憲法和法律的作用,從國家主席到所有公民的人身自由沒有了,抄家、抓人、打人、鬥爭。

這件事一定要講,憲法和法律廢除了,這是大事變,是不能容許的,一定要大書特書!侵犯了公民的權利,侵犯了黨員的權利,黨員停止組織生活,在群眾中公開宣傳多數服從少數。所有這些事情,說明『文化大革命』是怎樣荒謬絕倫,怎樣叫人沒法在這個社會中生活了。」(胡喬木:《對「文化大革命」要作出從歷史到邏輯的總結》,《胡喬木談中共黨史》,第90頁。)

但這種清算「文革」的訴求,很快被鄧小平「宜粗不宜細」的政治謀略所稀釋。鄧提出「毛澤東同志的錯誤在於違反了他自己正確的東西」,出於執政黨利益的考慮,《決議》雖然徹底否定了「文化大革命」,但對毛澤東作出了三七開的評價,小心翼翼地將毛的罪錯從毛澤東思想中剝離出去,保住了他作為中共開國領袖的臉面。但「毛澤東違反了毛澤東思想」的立論,至今在邏輯上無從自洽。

反思文革

在思想解放的八十年代,儘管存在著阻力,對「文革」及其成因的反思和研究,尚能以一種不太高調的形式踏實行進。出版了與國史、中共黨史和文革史有關的一批著作,例如「歷史在這裡沉思」、「1949-1989年的中國」、「40年國史反思」等系列叢書、《文化大革命十年史》、《中國共產黨的七十年》、《廬山會議實錄》、《中國共產黨執政四十年》等專著和大事記,以及《毛澤東的中國及後毛澤東的中國》、《文化大革命的起源》等譯著,1989年的重大歷史事件後,隨著文化專制主義的捲土重來,對「文化大革命」的研究以及相關文藝作品,逐漸成為禁區。巴金先生生前呼籲建立的「文革博物館」,至今無從實現。

在官修歷史教科書中,「文革」的歷史被淡化處理。初中教材涉及「文革」的內容僅為一章節,沿襲傳統史學的「奸臣模式」,將文革定性為林彪江青等一小撮野心家利用毛澤東的錯誤,刻意迴避對始作俑者的歷史問責。敘事籠統,缺乏細節,「紅衛兵」、「知青上山下鄉」等重要的關鍵詞皆一筆帶過,既沒有量化的數據,更不敢觸及十年浩劫的深層原因。青少年無法從教科書中獲取對這場歷史浩劫的準確認知。

「政府和人民從未從歷史中學到任何東西」(黑格爾語)。一黨專政下的權力私相授受,當然跳不出中國歷史的治亂周期率。當局堅持自身利益最大化、拒絕反思「文革」的惡果,不僅使經濟起飛後的社會嚴重兩極分化,同時令絞肉機式的「互害體制」得以延續,至今沒有任何人是安全的。建政以來成系列的「宮鬥劇」,至少已播出了三季。

第一季,「文革」:以毛澤東藉助林彪廢黜劉少奇的宮廷政變始,歷經撲朔迷離的副統帥林彪墜機事件,以華國鋒聯手葉劍英逮捕毛氏遺孀及其盟友的宮廷政變終。

第二季,「改革」:華國鋒被迫下台,「老人干政」導致胡耀邦趙紫陽兩任總書記被廢黜,「垂廉聽政」令弱主胡錦濤十年難有作為。

第三季,「打虎」:自2012年王立軍出逃到薄熙來垮台入獄,歷經周永康徐才厚令計劃等一眾高官落馬被囚,「宮鬥劇」仍在繼續……。

權力傳棒到「紅二代」手中,體制內對「文革」的態度,變得越發波詭雲譎。作為這段歷史的當事人,此群體中的很多人曾是當年的「老紅衛兵」,運動初期扮演過加害者的角色,其本人或家庭後來又成為受害者,「文革」結束後再度成為體制的受益者。多數人對父輩打下的紅色江山懷有血緣情感,視毛澤東為團體的教父,儘管親生父母和自身備受教父的苦整,可團體終究是團體,教父依然是教父。

這種角色的轉換和利益的考量,使相當一部分人對第一個角色諱莫如深,拒絕反思和道歉。另一部分人主張深刻反思,以道歉求和解,避免社會的徹底撕裂。這種成本最低的「維穩」,至今未被眾多同儕所理解。

文明與理性

「文化大革命」這場反人類反文明的歷史倒退,是中華民族歷史上最黑暗的一頁,其所造成的文化、道德斷裂,不僅令全社會咀嚼苦果,且歷經幾代人都難以修復。當下無論是體制內還是體制外,是高官還是富豪,是「紅二代」還是平頭百姓,凡是從那場浩劫中倖存下來的親歷者,只要心智正常,絕不會希望「文革」重來。

曾國藩曰:「大抵亂世之所以彌亂者,第一在黑白混淆;第二在君子愈讓,小人愈妄。」近年御用的官媒寫手們,在「反對歷史虛無主義」的旗號下,明目張胆地塗抹掩蓋歷史罪惡,竟然成了一件理直氣壯的事。對於這類混淆黑白的妄人,史家尤須繼承史德,秉筆直書,清算文革,堅持問責。

在國門緊鎖、信息封閉的毛時代,造神運動容易成功

隨著網際網路和資訊技術的普及,歷史的修纂已不再是官府的專利,越來越多的民間親歷者,正以拼圖式的勤奮書寫,還原歷史的真相;而一切偽史在信息互聯的時代都變得不堪一擊,隨時可能被戳穿。

在國門緊鎖、信息封閉的毛時代,造神運動容易成功。而在國門開放、信息多元的大數據時代,造神運動註定成為歷史的笑柄。儘管毛澤東的幽靈徘徊未去,所謂「文革」重來仍像是一場皇帝新衣般的鬧劇,在保持警惕的同時,我們仍然相信文明和理性。

(文章僅代表作者個人的立場和觀點)

責任編輯: 江一  來源:BBC中文轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0225/698071.html