彈衣、手槍、手銬、警棍樣樣齊全，夠帥、大塊頭、堅持原則、不講人情，這也許是我們對美國警察的普遍印象。不過到美國近兩年，發現美國警察「帥」是事實，但鐵漢有柔情，大塊頭也有小可愛。
記得來美第一天，被我們老大帶到China Town買東西，好比劉姥姥逛大觀園，處處新鮮。過斑馬線，一不留神闖了紅燈。「可恨」的警車就在對面，我硬是沒看到。老大一邊認錯，一邊拿出ID。輪到我，我一臉的詫異，一句英語也想不起來。老大急忙解圍，說我上午剛到，英語也不好。我聽到警察說Passport後，便小跑去車裡取護照。返回時老大已經掏出錢包，準備交罰款。警察看了我護照後，竟毫無徵兆地放過了我們，只是簡單地說了句，「下次注意」。我欣喜，這下省了100多美金。後來得知，因為是在中國城，美國警察對華裔信任度低，不然別的地方犯同樣的錯，可能護照都不用看。
上個月，和老大及另一位老師在外面吃完飯，載著他們剛上路，正在猶豫先送哪個回去呢，後面就出現了一輛警車，閃著燈，喊著話。我趕緊靠邊，打開車內燈，搖下車窗，手放到方向盤上，等警察過來（若推門下車，容易被警察誤以為有攻擊，進而引發警察拔槍）。警察和氣地說，我在限速25英里的路上只開到了9英里。在美國，警察認為最安全的速度是與車流速度保持一致，開太慢要吃罰單。
按照慣例，要拿駕照和保險，我很從容。不料，他說我的駕照過期了，我一愣，才發現都過期三個月了。而保險等一切有關車的手續，怎麼都找不到了。這下連老大也緊張了，因為沒保險，要上法庭。然後連番解釋說，我10月才返回，真的是忘記檢查駕照了。老大則趕緊下車，給我作證，告訴他我們是大學的老師，還拿出校園ID，並保證說車真有保險。因為美國人很少撒謊，撒謊也是重罪，所以美國警察就這樣被說動了。警察說，這次就放過你們了，但是強調我不能再開了，直到補辦好駕照。
我還聽到過兩個跟美國警察打交道的真事。一個中國人去看醫生，遠遠地已經看到診所了，卻不知道怎麼著就轉上了高速，他雖然有照，但因為不認路，又是第一次上高速，一上來就傻了，停在路邊不敢開了。
剛停下一兩分鐘的工夫，一輛警車就在前面停了下來。警察過來問怎麼了？他說不小心上了高速，現在不知道怎麼下去了。警察問你要去哪裡？他指了指高速下面的那個診所。警察說你往前開一點，從出口下去就可以了。他說沒有開過高速，不敢開。警察溫和地說，那你跟著我，敢不敢？然後警察在前面帶路，他跟著一直開到了診所門口，警察伸出個「V」的手勢，便走了。
另一個華人，迷路，一邊開車，一邊讓副駕駛的朋友看GPS。這時，前方十字路口亮起了黃燈，他一猶豫，沖了過去，但還沒到路對面，便大喊，「」「警察來了，我要停車，大家系好安全帶」。後座的三位趕緊繫上安全帶，屏聲息氣地等警察過來。司機一邊遞出她的駕照，一邊說：「我迷路了，轉了幾圈都沒找到某某街。」警察不緊不慢地說，你是外地來的吧。司機反應很快，「是的，我有租車協議」，並飛快地遞出窗。並說，sorry，我不應該闖黃燈。出乎意料的是，警察看了眼租車協議後，居然什麼也沒說，反而指著遠方告訴他們怎麼才能走到那條街。
這幾個經歷和故事，我發給國內的朋友看，朋友說你應該投給《人民公安報》，讓我們的基層警察好好學習學習。其實，這只是美國警察柔情執法的一面，前提是你尊重警察，認錯態度好。在美國，跟警察對著幹，你會被嗤笑為傻子；不服從、甚至挑釁警察的權威是重罪，弄不好可能還會挨警棍和槍子。所以，我們真正要學的，是美國人面對錯誤時的敢於擔當，以及規範警察權力的鐵打制度。
