曾經受到民眾歡迎的反腐運動現在正遭到體制內官僚的消極抵制和體制外民眾的無情嘲弄。不知道一向信奉毛澤東的習近平可曾想過，他的反腐運動之所以陷入困境，除了人們對他採取「選擇性」反腐不服氣或者不以為然之外，仍然被他和他的黨供奉在神龕的精神領袖毛澤東正是個中最重要的原因。毛澤東本人的專制帝王思想、毛澤東無法無天的行事風格、毛澤東為這個黨塑造的意識形態和組織結構都是這個黨無法完成反腐任務的最根本的原因。
中共掩蓋的毛澤東貪腐的真相逐漸浮出水面。(Feng Li/Getty Images)
執政黨聲稱反腐是為了恢復「光榮傳統」，其實所謂的光榮傳統完全是子虛烏有。這個黨從一開始就是腐敗的。在山林闖蕩，在整個隊伍都飢腸轆轆的日子，山大王腐敗的形式可能只是一罐單獨享用的雞湯；住進了紫禁城，當全國人民都勒緊褲帶實行「瓜菜代」的年代，高級官員的腐敗可能也只是「蛋糖奶」之類的特供；而到了專制與市場結合的年代，社會物質豐富起來了，從政治局常委到科長股長們的腐敗當然也就整體升級到令人瞠目結舌的地步了。
毛澤東時代的遺老遺少常常用毛澤東本人所謂的「清廉」故事為執政黨的所謂傳統塗脂抹粉，但是那些故事實在是經不起推敲。最近我在書店翻到一本書：《毛澤東晚年讀書紀實》。作者徐中遠退休之前曾經擔任中共中央辦公廳老幹部局局長，也曾是毛澤東生前最後十年的專職圖書管理員。顯然，徐是一位體制內官員，也是一位為與毛澤東的親近關係感到自豪的「毛粉」。這本書在大陸公開發行，書中充滿了徐對毛澤東的溢美之言。
徐中遠講的是毛澤東讀書的故事，他一定以為人們會為毛澤東博覽群書的故事而折服。殊不知，書中的故事卻在不經意間淋漓盡致地展示了毛澤東和那個時代的最高層官員無處不在的特權。那些特權正是如今執政黨官員大肆腐敗的源頭，而且是一種受到制度保護的恬不知恥的腐敗。例如，書中專門有一個章節，詳細敘述了徐本人動員大量人力物力為毛澤東查找笑話書的過程，這個過程今天讀來頗有啟發意義。
故事發生在一九七四年一月，正在家中休假的徐中遠突然接到毛的貼身秘書張玉鳳的電話，令他為毛澤東找一些線裝大字本的笑話書，並且馬上送到。徐立即前往北京圖書館，為毛找到了四種九冊笑話書送到毛的駐地。第二天徐被告知，那些書不理想，要他再找一找。接到新的指令的當天，徐又到北京圖書館、中央辦公廳圖書館和毛的存書處，找到笑話書十四種二十一冊送毛處，隨後還將其中的兩種：《新笑林一千種》和《歷代笑話選》專門為毛印成大字本。
當年的二月至六月，徐又應毛的要求，前後以中共中央辦公廳的名義，動員了北京師範大學、北京大學、中央辦公廳秘書局、中國書店、北京圖書館、首都圖書館、中國社會科學院文學所、中央編譯局、中央宣傳部、北京是文物管理處、中央黨校、上海市委辦公廳、上海圖書館等數十家單位為毛澤東找笑話書，動用的人員數以百計。其中單是為了印製給毛澤東看的大字本的笑話書刻字模，就徵用了二十多位全國頂級的刻字技師，花了一個多月的時間。
按照今天的市場價格，在半年時間裡，徐中遠前前後後動員了數以百計官員、知識分子和技術工匠們，花費的國家財政至少數以百萬計。聯想到今天執政黨官員和毛粉們常常刻意宣傳毛澤東的工資只有四百元，毛澤東的吃穿如何不講究等等，一些不明就裡的民眾也在不斷重複的宣傳中認可了關於毛澤東廉潔的神話。我想，這一花費巨款為毛澤東找笑話的歷史事實多多少少能夠為我們還原一些被謊言刻意掩蓋的歷史真相。
徐在書中寫出了一個供毛澤東欽閱的笑話，題目為「妙不可言」：有一女出嫁，隨新娘去夫家的喜娘三日後回訪娘家，新娘的母親問道，新娘有何舉動？喜娘答道，夜深時聽到新娘不斷地喊妙。母親連忙寫了一個「妙不可言」的紙條，並囑其轉告女兒，舉止要莊重，不要令人看不起。喜娘將紙條帶給了新娘，此後夜間新娘的叫喊便改為「妙不可言」了。各位讀者，為了讓這一類的笑話博得領袖開懷，花了國家數以百萬計的銀兩，你們還認為毛澤東時代沒有腐敗嗎？
