村野小店，烹大塊豬也許麻煩些。看《鹿鼎記》錢老本和韋爵爺廚房問對，一頭豬不算小事。相比而言，樊噲和聶政告訴我們，拿湯鍋對付狗比較方便。醬牛肉之類是長期賣的等於熟食，不像紅燒肉是現做熱出來的。
醬牛肉這東西不需現做，小店拿來和花生一起湊。這不豪客都是到地方了才叫牛肉吃，除了山神廟林教頭，誰都不把牛肉揣懷裡……
《水滸》中李逵去吃牛肉，回說沒有，還生氣潑人。其實想來，那次是到了比較像樣的樓頭，人家不敢弄牛肉。像武二、魯大師去的都是野店，隨意搞點牛肉啥的就無事。
當然，哪怕是牛肉，也不能放開供應。《射鵰》裡說曲靈風的店，初一十五才賣肉，阿彌陀佛。魯大師去吃酒，問要肉吃，回說「剛有些牛肉，全賣光了」。氣煞！幸好有狗，趕緊將來，蘸蒜泥吃。
《金瓶梅》裡，做螃蟹、豬肉等花樣繁多；《儒林外史》裡，馬二先生去西湖邊有板羊肉賣；《兒女英雄傳》裡面點多。惟獨《水滸》這樣的江湖書，多牛肉。但牛肉也只在三阮這樣的野村，或是景陽岡這類地方。施恩請武松吃酒，就是沒牛肉的。知道大哥愛吃牛筋，發配時也不過送只燒鵝。
想來最主要問題可能在於，宋時似乎對耕牛保護得緊，宰牛犯法。於是城市不給吃牛肉。野店裡管得松，何況吃牛等於現在吸大麻那樣偏犯戒，最合無政府情結之好漢們的胸襟了。
大致可以如此分類：江湖野店，牛肉村釀；大城高樓，鼎食魚羹。
當然，李逵生氣的羊肉，在宋時似乎待遇不低。林衝到莊，柴大官人看莊丁上了些米啊錢，就怒，說趕緊換羊肉款待。
2
當然也不是江湖好漢都不愛吃豬肉。
《圍城》裡方鴻漸就建議過饅頭夾風肉，是所謂「本位化三明治」。《天龍八部》，萬劫谷企圖玉成段公子和木婉清，於是就給上了饅頭加紅燒肉。《飛狐》裡鷹雁門汪三給石屋裡的胡斐弄了鍋紅燒肉，弄了點酒。
孟子說民眾的要求是肥甘適於口。紅燒肉麼，又肥又甘，最適合性情平和而且又經常餓的老百姓吃。所以拿來給段公子這種膏粱子弟填肚子，也很合適。中美合作所還拿白米飯回鍋肉勾引革命烈士。餓的人都吃這一套。
話說紅燒肉乃是正經配飯的菜，比如汪三給胡斐做那個，就是酒帶肉帶飯一起來的。正經只配酒的，少見人使紅燒肉。
江湖好漢，走江湖喝酒多，因此多野店牛肉。成名好漢宋江這類做宴席，就是士大夫菜。家常家居紅燒肉蛋炒飯什麼的？還真的只有大家坐一起慢慢吃、不趕趟的縣鎮級的有。比如，李尋歡被押去少林寺時，還有小孩哭要吃呢……
油膩膩又怕什麼，郡主一個人剛吃著涮羊肉大排作料加酒吧唧著，回頭看見張教主來了喀嚓一口咬人嘴唇，人家照樣意亂情迷。
多說一句：《兒女英雄傳》裡，許多路菜，包括面醬及各種麵食。行走江湖的都拿麵食做乾糧，便於儲藏許是一大好處。
鄧九公吃飯，也是老米飯、辣鹹菜、豬肉。按山東舊境，居然不見牛肉？可見越到近代，豬肉越是流行吧。
3
本來江湖就是江湖。好酒好肉是最好。餐風飲露拿蜂蜜當飯吃，那是小龍女這樣的世外仙子，咱們不敢搭訕。。嫌肉食者鄙？蘇胖子子瞻極大的一個雅人，吃起肉來絲毫不差。李漁袁子才什麼，都對肉有心得。
話說趙郡主吃涮羊肉，滿嘴油膩吧？一回頭喀嚓朝張教主嘴上啃一口，人家都意亂情迷著。
江湖好漢，胖其實也不算壞事。練外家功的哥們也許要求筋骨幹練，但凡內功高厚的，胖點也不礙。趙三爺仗著身子肉壓陳禹，孝感樂厚肥嘟嘟的小手，功力也不差。洪幫主肚子也大，不妨礙飛檐走壁。
所以我覺得，好漢們吃得差點，不是因為艱苦樸素習慣了，大概還是許多時候店小沒條件，或者自家眼界不高。前者如紫姑娘拿牛肉擦皮靴，給二師兄與姐夫叫的一桌，菜質量不差，二位吃得也高興；後者張家口那一頓之前，郭大俠也是一個只知吃牛羊肉的傻小子；等請過了黃賢弟，什麼口蘑雞湯之類，也能學學辯味了。這說明人都是成長起來的。
只要有條件了，好漢們還是願意多吃一口的。九師太武功基本在大陸是首屈一指的了，吃起素齋來也挑得很。斐大爺還知道紅燒裡脊、清蒸豬腦怎麼做呢。最後了，韋爵爺還不是靠好吃好喝，把十八羅漢勾結得歡歡喜喜麼？
4
當然，挑食本身是挺不好玩的。比如黑宋三，丫一囚犯，要喝魚湯，李逵去找，結果還挨了張順的打。如今想來，倒是宋三郎多事。好漢們吃吃花糕也似好肥肉，就都很滿意了；了不起牛肉牛筋，狗腿蒜泥，只顧揸來吃，他偏要小資情調，一個囚徒貼著金印，就滿樓叫著要吃加辣點紅白魚湯醒酒。給他吃個魚，還嫌醃了不中吃，挑三揀四，戴宗也是太客氣。范進剛中舉，進城打秋風，人家一桌宴席上來，他老人家雖然滿嘴迂腐的守孝之類，夾肉丸子吃時那個急，反而猥瑣得老實。
像黃幫主，奢華時一路四咸酸四蜜餞吃著，給郭巨俠還一路介紹。人家店裡江瑤柱，說幾聲也忍了；貧寒時和郭巨俠吃西瓜、偷雞，什麼都肯。這樣上到魚子醬，下到麻辣燙，你去哪兒她跟到哪兒的吃，好姑娘呢。
