市民在北京市一家北韓飯館外走過。（Getty Images)
集體逃跑的中國餐廳北韓服務員，在專訪中痛苦流涕聲稱被騙，自己無意「脫北」。他們服務的餐廳究竟是做什麼的？
3月聯合國啟動對北韓製裁，至今已經2個月。不過，多少是因為制裁的滯後效應，這兩個月北韓的經濟形勢還沒有出現外界「期待」的動盪。根據韓國媒體《每日朝鮮》的監控，北韓的糧價至今依舊堅挺，與人民幣的匯率保持穩定，但是柴油和汽油價格出現40%的暴漲，究竟是制裁的緣故，還是軍隊徵用物資，難以確定。
最新披露的兩國貿易數據也不難看，相比去年第一季度，中國出口北韓貿易增長14.7%，從北韓進口的貿易則有10.8%的縮減，總體還是增長。
中國是北韓的輸血管道，對北韓的制裁能否真正有效，取決於中國。儘管邊貿的往來數據還未體現，但最近寧波北韓餐館脫北的消息卻意味深長。韓國媒體引述消息人士指出，此次脫北事件少不了中國的默許和配合。兩國交往歷史上，中國政府默許北韓一批官方外派人員脫北，從來沒有發生過。
在海外投資的北韓餐館是北韓官方重要的獲取外匯渠道。中國一共有多少家北韓人參與的北韓飯館，我們不得而知。我通過百度地圖、大眾點評網等網站在全國22個大中型城市找到77家北韓飯館，其中也包括了已經停業的。雖然這不是窮盡的數據，但至少是比較公開且有一定活躍度的餐館。這些餐館當然是北韓飯館的主力軍。
大眾點評網站的記錄可以追溯到2003年，而我注意到最早的關於北韓飯館評價在2004年秋季。雖然在2003年之前中國是否存在北韓飯館不清楚，但數據顯示，絕大部分北韓餐館是在金正日主政晚期，即2010年以後才開始出現評價的。所以可以推論，北韓餐館在中國的分布，也是在金正日晚期和金正恩執政這些年才開始擴大。
北韓餐館是北韓獲得外匯的重要渠道之一，這個行業投資規模小且周期短，管理成本低，現金流比較快。3月中旬，韓聯社報導稱中國東北一些北韓餐館工作人員不知去向，表明中國可能加大了對北韓餐館及工作人員的制裁。但據記者統計的數據看，找到的大部分北韓餐館還在正常營業。
4月上旬，寧波北韓飯館服務員集體「脫北」，會對其他北韓飯館產生什麼影響，目前還不容易判斷。可以明確的是，無論是北韓主動關閉，還是中方積極制裁，都將對北韓獲取外匯和中朝關係帶來巨大影響。
那些光顧過的北韓館子
11年前，我剛入行的時候，被朋友帶到北京的一家北韓飯館。烤肉不錯，服務員年輕貌美，能歌善舞。同行的外國記者和服務員跳舞，我則問他們，可不可以交朋友，一起去逛王府井。
此後也在北京、青島、丹東等地光顧過北韓飯館，印象最深的有兩次。一次是在丹東，有個服務員長得像湯唯。一次是在北京的平壤咖啡廳，牆上掛著北韓老電影的黑白劇照。其他飯館用古典吉他和民謠吉他演出的時候，這家店員用的是電子吉他。我要過一杯卡普奇諾咖啡，在白色的奶沫上，店家用焦糖寫出了韓語「平壤」字樣。
近幾年北韓來華人數穩步增長，來開飯館的北韓人也越來越多。這些館子，後面都有北韓官方背景，由北韓半官半商的人引進，據說店員都要大學畢業，漢語流利。
在過去，哪怕經過剋扣，北韓店員的收入也比國內待遇好很多。但是這兩年北韓內部的民間與半地下經濟十分活躍。去年我採訪過北韓最新脫北的一些年輕人，他們在國內打工甚至一個月可以拿到200美元以上的收入，這意味著在中國過集體不自由生活所獲得的收入，未必比在國內好很多。
通過網絡搜尋北韓館子的蛛絲馬跡
通過網際網路找到的全國77家北韓飯館資料中，有的是北韓官辦老字號，有的是中國與北韓合資，也有的是中方餐館，但是僱傭了北韓服務員服務和演出。
全國城市中，北韓飯館最多集中在北京，我找到21家，其中有5、6家已經停業。這些飯館名稱基本都帶有平壤字樣，大都在朝陽區，尤其在望京韓國人聚居區和北京東北三環的使館區附近居多。
餐廳的價格並不便宜，最貴的是平壤海棠花的望京店，人均要389元。平壤館最便宜，也要人均77元。當然，這些價格不僅包含了飲食，也包括了歌舞表演及北韓政府的外匯提成。換句話說，在餐廳吃的每一份菜，其實都為北韓的核子試爆作出了貢獻。
上海的北韓飯館數量次之，有15家，其中兩家已經停業。從網友評論的時間看，有一家北韓玉流酒家的飯館，2004年9月就已經被評論過，是我找到的全國77家北韓飯館中評論出現最早的。
東北和北韓有1400公里的邊界線，在每一個省會城市都有北韓的飯館，其中最多的，叫平壤館。除此以外，大連、丹東、延吉等和北韓關係密切的地方也有北韓飯館。這些飯館大部分集中在遼寧省，瀋陽有6家，大連5家，丹東4家。長春、延吉和哈爾濱加起來總共也只有5家。
從網友評論時間看，中國最早開張的北韓飯館在北京、上海和瀋陽，均系2005年前後已出現。而北韓在中國的領事館也在這三個城市。
同樣作為直轄市，天津只有一家北韓飯館，重慶則沒有查到。
在全國其他省會城市中，擁有北韓飯館最多的是內蒙古的省會呼和浩特，有4家。其次是杭州，有3家。
除此之外的省會城市中，只有太原、西安、濟南、南昌有1到2家北韓飯館。尤其西安的兩家平壤銀畔館，人均1300元以上的消費水平，是全國北韓飯館中最貴的。石家莊曾經有一家北韓飯館，在2011年到2015年間開業，目前已經關張。
據新聞報導，此次出逃的北韓服務員來自浙江省寧波市的柳京北韓飯店。看網友的評價，這家飯店的飯菜飯量小，質量差，經營的口碑並不好。
在東北之外的非省會城市中，青島的北韓飯館開得比較早，至少可以追溯到2008年。秦皇島的北韓飯館可以追溯到2012年，鄂爾多斯、寧波、無錫的北韓飯店則比較新。寧波的那家只能追溯到2015年，無錫的飯店則是中國餐館，引進北韓服務員。
顯然，北韓飯館主要集中在一線城市及與北韓關係密切的東北地區，其他地方並不多見。反過來說，為什麼這兩年北韓政府的官辦商人會到相對較小的城市比如秦皇島去開餐館也是很有意思的事情。
一般來說，北韓飯館的牌子上都會有平壤或者北韓的字樣。全國最多的北韓飯館名字是平壤館。銀畔館和牡丹峰的名字次之。高麗、妙香山、柳京、海棠花的字樣也經常出現在飯館名字中。我懷疑這些餐館名字的差別背後，是否意味著他們來自不同的北韓機構。
出逃或意味北韓社會出現鬆動
北韓外派勞務的管理一向非常嚴格，勞務人員禁止單獨外出。我此前了解過丹東地區的北韓勞務人員都有專人監督，每周固定時間要組織政治學習。在中國的每一家北韓飯館都是紀律嚴明半軍事化管理的組織。在組織和外界直接嚴格劃出兩個互不交融的世界。
這樣的組織出現集體出逃，影響絕不是北韓民間的零星脫北者可以比擬。一般來說，在海外餐館服務的店員，都是北韓的高級人才，服務、外語、音樂技能都經歷過嚴格培訓，當然還經歷過政審。這些人才的家庭一般是平壤中層或高層家庭。換句話說，這些人和家庭在國內屬於既得利益的幹部群體，而且還有人質留在國內。
此次行動是集體出逃，不是個別一兩個人的行動。行動如何組織起來，如何突破管制，如何封鎖了秘密。無論如何，都說明北韓在外派部門的基層人員管控上出現了幾乎可以說是致命的漏洞。這一危害不是處罰或更換一兩個人能夠解決的。它暗示著北韓社會已經完全不是鐵板一塊，而是有了很大的，且會越來越大的鬆動。
同時，中國政府的表態也會讓北韓很不放心。往大了說在中國的北韓餐廳全都無法得到庇護。很顯然，此次外逃給北韓管控在華餐館製造了相當壓力。制裁日益嚴重，通過北韓餐廳獲取外匯對於平壤當局來說是必須的，所以在中國的北韓餐館大量關張並不可能出現。北韓將如何應對新的挑戰，將是個問題。
