中國瀋陽——天剛剛破曉，張宇增（音）匆匆喝下一碗熱粥，把兒子送到學校，而後就來到南運河附近的一個街角。在那裡的楊樹下，他開始在工具箱裡翻找些什麼。
鉗子，有了。榔頭，有了。香菸，有了。
張宇增在他的電瓶車上掛了一塊牌子——「電工、木工、水暖工」——耳機里播放著舞曲大串燒。他開始等待。
「沒有辦法，」他說。「如果你不來這兒，你一分錢都掙不到。」
在中國東北部最大的城市之一瀋陽，42歲的張宇增過去兩年來幾乎每天早上都要到魯園勞務市場，展示他的工作技能，尋找工作機會。就在不久前，他的前景還是不錯的：刷牆或修馬桶的工錢，一天下來曾經達到50美元甚至更多。
然而隨著經濟放緩，東北的一些地區陷入衰退，瀋陽的臨時工機會日漸稀少。餐館在裁人，建築公司發不出工錢。所剩的那幾個職位，日薪也降到了30美元以下。
魯園市場的每一天是在些許希冀中開始的，數以百計的工人天還沒亮就聚集在南運河邊，抽菸磕瓜子，講笑話。
這裡面有廚師，曾經以製作豐盛的自助餐著稱，如今要餓著肚子度過長夜；有白天給人整理衣櫥，晚上睡在1.5美元一晚的骯髒房間裡的保姆。工人們舉著牌子，擺出他們的工具，一見到有車停下來就湧上去。
到了午後時分，環衛工人把地上的塑料包裝紙清掃乾淨，建築工地的麵包車也都走了，工人們陸續開始回家。有的在街上遊蕩著，顯得絕望而沮喪。
擁有逾800萬人口的瀋陽曾經是個快速增長的城市，直到2012年經濟增速還達到10%。但是在房地產過量供應和製造業滑坡的衝擊下，經濟開始放緩；去年增速為3.5%。
張宇增在18歲那年從鄉下來到了瀋陽。靠著裝修布線的手藝，他已經習慣了幾乎每天都有活乾的生活。
如今他有時會連續一周以上沒有工作。他擔心作服務員的妻子會離開他。他們有一個10歲的兒子和一個20歲的女兒，他們大約3000美元的積蓄正日漸減少。
「我挺難過的，」他說。「我是個男人，今年四十幾了，卻給不到家裡人幸福。」
張宇增說話的時候，一個名叫王寶成的乞丐出現了。他每天都會背著一個黑色垃圾袋在魯園市場裡蹣跚走過，袋裡除了衣服，還有一隻他認為會給他好運的猴子雕像。
今天早上，他的前額有一塊幾乎已經是紫色的淤青。此前他試圖說服一個隔熱材料廠的經理給他一份工作。經理不太相信他，指責他有酗酒的習慣。
「如果你不要我的話，我就鑽到車軲轆里去，」王寶成威脅道。
那人遞給他一張50元人民幣面額的鈔票，約合8美元，王寶成接過錢，步履蹣跚地走開了。
在另外一個角落裡，58歲的寡婦趙艷（音）難以獲得乘小汽車從旁邊經過的那些潛在僱主的注意。她想找一份刷油漆的工作，但她說上歲數的勞動者——其中很多都不識字——越來越難以找到工作。她頭戴一頂帶有超人盾牌圖案的藍帽子，以顯示自己與眾不同。
「和打仗似的，」她說。「老闆都挑得很，他們都喜歡找年輕的，不喜歡找我們這樣年紀的。」
趙艷說她手頭經常連買食物的錢都湊不夠，只好吃售價為幾毛錢的小吃。「別人能吃上乾飯，而我只能喝粥。」
在一個涼亭附近的人行道上，一群建築工人正在剝茶葉蛋的殼。他們開玩笑說，他們住的是「藍天旅館」，意思是住在戶外。
不過，一些人仍然相信經濟終將反彈。
「不可能總這樣吧，」58歲的電工黃偉（音）說。「這和股票一樣，跌了就會升。不過也說不清楚要多久，我們老百姓很難估計，怎麼著都是國家說了算。」
聚集在附近一個展廳里的數十名廚師，襯衫上別著能表明自身特長的卡片：烙餅，麵條，餃子。他們衣著整潔，但又並非過於整潔，他們說這樣一來老闆就會知道他們有經驗。他們還說，誇大廚藝的人常常被趕出廚房。
展廳外，一塊公告板被用於推銷政府部門天天念叨的熱詞——創業——並敦促居民自主創業。公告板上簡明地列出了沃爾特·迪士尼(Walt Disney)、發明家詹姆斯·瓦特(James Watt)、無線電先驅古列爾莫·馬可尼(Guglielmo Marconi)等來自不同領域的榜樣的履歷，還闡述了玩具製造商美泰(Mattel)是如何把芭比娃娃變成昂貴藏品的。
其中一句口號是，「創新是一個民族進步的不竭動力。」
工人們不理會展板，而是聚在附近的麵條攤旁邊吸菸。
張宇增坐在一張凳子上，待在自己的角落裡，靠聽音樂和與朋友聊天打發時間。他擦亮了自己的工具，並將它們進行整理，用毛巾和塑膠袋裹好。
當一輛黑色的寶馬740Li在街道上停下來時，張宇增和幾名電工沖向了乘客一側的車窗。一名男子想找人幫忙裝燈。經過幾分鐘的討價還價後，那輛車疾馳而去。那名男子最多只願出30美元，工人們則表示工作的地方太遠，不划算。
在這樣的日子裡，瀋陽可能看上去特別沉悶。河裡水流緩慢。工作機會可能會引發爭吵，有時甚至會演變成暴力衝突。人們說著通過跳河來解決自己的問題的話。不過通常，他們只是在開玩笑。
張宇增說，他常常會因為勞務市場的變幻無常而感到惱火。在山東的一個村子裡長大的他，孩提時曾夢想著成為一名軍人。但他家沒有能讓他參軍的關係。他也沒上過高中。
1991年去瀋陽時，他有了新的抱負，成為了一名木匠，想著自己有一天能當上老闆。「我當年是初生牛犢不怕虎，」他說。
現在，張宇增說，他除了每天早上回到魯園勞務市場外別無選擇，哪怕找到活兒乾的希望渺茫。「我沒有其他選擇了，」他說。
一個朋友指向了那條河。「你可以跳河啊，」她說。
