生活 > 史海鉤沉 > 正文

冰心厭惡林徽因真實原因:覺得不幹凈

凡是感情專一的,冰心就喜歡,所以她和巴金的關係很好。至於林徽因,她自己有家,又有金岳霖和徐志摩圍著轉,冰心便覺得不幹凈。「冰心」這個筆名,是「純潔的心」的意思,「一片冰心在玉壺」,但林徽因因為《我們太太的客廳》受傷了,所以她給別人寫英文信時,把冰心寫成「Icy Heart」,冰冷的心。本文摘自《憶聞:北大清華的那些大師》,作者阿憶,人民出版社出版。

林徽因早年留影(圖源:浙江圖書館)

寫寶塔詩諷刺丈夫是清華培養的傻子

北大燕南園66號小樓,是一座美式風格的獨棟小別墅,這一片全是這樣的別墅,是當年燕京大學專門為名師打造的。我們常說這是冰心故居,實際上,這是燕京大學分給冰心的丈夫吳文藻的房子。

1929年6月,吳文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的臨湖軒舉辦婚禮,當時還專門鋪設了一條上山的鐵軌,新人坐火車進臨湖軒,司徒雷登是主婚人。

他們結婚之後,冰心也住進66號小樓,因為冰心是作家,名聲很大,所以大家便說66號樓是冰心的房子。

吳文藻教授是個書獃子,他搬進燕南園66號之後,只幹了一件事兒,就是在一樓書房的北牆,弄了一個通天大書架,別的什麼都不幹,家務全是冰心的事兒。他們夫妻倆訂了很多期刊,按時更新,他們家是開放的,所有老師和學生要想看期刊,都可以前來,所以這裡號稱是燕大的開放期刊閱覽室。

66號樓前有一棵丁香樹,至今仍在,有一年丁香花開,吳文藻從書房出來,冰心問他,這是什麼樹,吳文藻說不知道,冰心就告訴他:「這叫香丁。」吳文藻信以為真,口中念叨著「香丁」,別人聽了,笑得一塌糊塗。後來冰心寫了一首寶塔詩:

香丁

羽毛紗

書獃子進家

說起真是笑話

教育原來在清華

這寶塔詩,是開玩笑,笑話吳文藻是清華培養的傻子。這「馬」是什麼意思呢?他們家的孩子要吃薩其馬,但小孩字說不出三音節的字,就管它叫「馬」,吳文藻真以為小孩想吃的東西叫「馬」,進食品店問,我的小孩要吃馬,有沒有賣的。「香丁」就是剛才說的丁香樹。「羽毛紗」怎麼回事呢?冰心讓吳文藻給自己的爸爸買雙絲葛夾袍面料,可吳文藻進了商店就忘了,說要買羽毛紗,羽毛紗是女人穿的,恰巧店員認識冰心,就給冰心打電話,才知道要的是雙絲葛。

雙絲葛事件之後,冰心的爸爸跟冰心說,這姑爺可不是我選的,是你在去美國的輪船上自己認識的,意思是再傻你也不能怨我。

寫兒童文學的冰心其實是一個冷若冰霜的人

我們一般說到冰心,都會認為她是一個非常非常慈祥的女人,她寫兒童文學,想來都應該是這樣的人。其實跟冰心接觸的朋友都知道,她是一個冷若冰霜的人。梁實秋跟冰心的關係非常好,他曾說過,「從《繁星》到《春水》,我讀出的冰心是一個溫度低於零度的人」。

季羨林比冰心小11歲,季羨林還是清華學生的時候,冰心已在清華兼課。國民政府有一個規定,夫妻兩個人不能同在一個學校當老師,所以吳文藻1929年進燕大後,冰心就辭職了,去清華兼課。當年北大、清華、燕大的課堂都是開放的,可以旁聽,但冰心不允許。季羨林、李長之、林庚、吳組緗號稱「清華四劍客」,是學生里特別厲害的四個人,後來都成了大家。他們旁聽過朱自清的課,俞平伯的課,鄭振鐸的課,還跟鄭振鐸成了朋友。所以,冰心開課以後,四個人特別想去旁聽冰心的課。

結果,冰心走進教室,沒有一絲笑容,一看來了這麼多人,就說所有沒做選課登記的人都得退出去,以後再也不許來這個課堂。

季羨林們聽了,嚇得慌忙退出,再沒敢去旁聽。

冰心1933年寫過一篇小說,《我們太太的客廳》,許多人說,這篇小說諷刺的是林徽因。

林徽因住在北京總布衚衕一個四合院,每周六,各界名人比如說周培源、胡適、沈從文、徐志摩都會去她的客廳聚會。有人說,冰心嫉妒長得沒林徽因漂亮,客人也沒她多,所以就寫了《我們太太的客廳》,把林徽因寫成一個刁鑽古怪,喜歡拉攏男人,跟多數女人關係都不好的一個女人。於是,大家紛紛對號入座,猜測小說里的那些角色都是誰,說那個科學家是物理學家周培源,留著中分面容特別消瘦的是徐志摩,小說里還有一個五歲小女孩兒,叫「彬彬」,林徽因的女兒當年正好5歲,名叫「梁再冰」,「冰」和「彬」的發音是很近的。

小說還特意寫到彬彬找媽媽,說老姨太已經訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房,為什麼要突出老姨太呢,因為林徽因不是大太太生的,是妾生的。這原來是個秘密,只有極少的人知道,冰心卻把它寫了出來。

不過,冰心92歲時接受採訪,說「我寫的不是林徽因,是陸小曼」。陸小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心說,你們想想看,小說里的客廳,掛滿了女主人的照片,林徽因的家哪裡是掛滿她的照片,陸小曼才這樣。

但我專門為這事查了一下,陸小曼在上海的故居沒掛任何一張照片,所以冰心說的也不見得對。還有一點對不上號,陸小曼一輩子沒生孩子,而小說里有個5歲的彬彬。再有,如果小說寫的是陸小曼,那徐志摩應該是她的丈夫,就不應該是追她的一個詩人。

據說林徽因看了這篇小說之後,特別生氣,當時她剛從山西大同考察回來,帶了一罈子山西老陳醋,她便託人把醋送給了冰心,這壇醋就送到了燕南園66號。不過,這個故事來自李健吾的一個回憶錄,只有他一個人說了這個事兒。他人已經死了,算是孤證,不知道真假。

不喜歡林徽因是因為覺得她不幹凈

冰心和吳文藻感情一直非常好,他們是在赴美留學的船上相識的,之後就上演了執子之手與子偕老的愛情傳奇。冰心在感情上是一個非常執著保守又專一的人,所以她對男女玩感情遊戲非常看不慣。

冰心為什麼不喜歡徐志摩,就因為他為陸小曼離了婚,和陸小曼結婚後又惦記著林徽因。陸小曼花費無度,徐志摩在上海工作,又要在北京兼職當教授掙錢。他在北京任教掙380塊大洋,比過去李大釗的工資高三倍多,就這樣,還是不夠陸小曼花的,他就只能南北兩邊跑,忙著掙錢。有一次晚上林徽因在北京有個講座,徐志摩為了省錢,搭郵政飛機趕過去,結果飛機失事死了。

當時,冰心寫了一封特別尖刻的信給梁實秋,說「這個利用聰明的人,在這個不光明不人道的行為下,還得到了一幫人歡迎的人,終於得到了一個歸宿」,所謂歸宿就是死了,她說上天造就一個天才不容易,但天才自毀,讓她非常心痛。

她非常不喜歡徐志摩的生活方式,因為她自己非常安定。

文革」時,梁實秋在台灣聽凌叔華說,冰心和吳文藻自殺了,特別傷心。「文革」過後,他發現冰心沒死,就派女兒來大陸,說你一定要見幾個人,其中第一個要見的就是冰心。梁實秋的女兒來到冰心病房,跟冰心說:「我爸爸說他一點沒變。」冰心說,你回去告訴爸爸,我也沒變。梁實秋的女兒想,「我沒變」,「我也沒變」,是他們那一代人什麼樣的一個暗號,可能懷疑他們倆有點兒什麼。其實,兩位老人說的只是彼此的狀況沒變,不是說當時我喜歡你沒變。

凡是感情專一的,冰心就喜歡,所以她和巴金的關係很好。

至於林徽因,她自己有家,又有金岳霖和徐志摩圍著轉,冰心便覺得不幹凈。「冰心」這個筆名,是「純潔的心」的意思,「一片冰心在玉壺」,但林徽因因為《我們太太的客廳》受傷了,所以她給別人寫英文信時,把冰心寫成「Icy Heart」,冰冷的心。

冰心不算美女,20世紀40年代,一個叫蘇青的女作家跟張愛玲說起冰心,說我原來挺喜歡她的作品,後來一看她的照片長這樣,就不喜歡她了。不過我認為,冰心其實長得也還行,只是穿得比較土,沒有林徽因時髦雅緻。

責任編輯: zhongkang   來源:書摘 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞