1980年代，中共接班梯隊的第一名是羅徵啟，而不是胡錦濤……作者是見證人。本文摘自2012年8月5日《開放》雜誌，作者萬潤南，原題為《羅徵啟：夭折的接班人》。
北京清華大學二校門（圖源：多維記者/比鄰）
也許，我們原可以有一個不一樣的總書記。
他叫羅徵啟，我們清華建築系的學長。一九三二年出生，比胡錦濤大八歲，比我大十二歲。他也是所謂「清華牌」幹部，學生時代的政治輔導員，文革前，他已經是清華黨委宣傳部的副部長。
清華的文藝社團的黨組織歸口宣傳部領導。當年，文藝社團的書記是印甫盛，團長是胡錦濤，我是文藝社團的普通一兵。所以，印和胡是我的領導，老羅則是我領導的領導。
我曾經這樣評論他們三位：羅徵啟英氣逼人，印甫盛霸氣凌人，胡錦濤和氣煦人。在政治上，老羅是我們共同的引路人。
入黨介紹人和我談莫扎特
羅徵啟曾經是文藝社團樂隊的首席小提琴手，我曾經在《清華歲月》中回憶過一段往事：一九六六年一月十七日，我在清華文藝社團被吸納為「偉光正」的一員，介紹人是羅徵啟和印甫盛。按規定，介紹人要同新成員談一次話。老羅約我到他的宿舍，在荷花池畔。我心裡懷有好奇，不知道他要跟我講什麼樣的共產主義大道理。也有點忐忑，因為他是太上領導。
走進荷花池教工宿舍，首先是驚訝過道里的亂。那時候清華的教工宿舍，走廊里擁擠雜亂，每家的廚房就在走道里。進了門，就整齊多了。他招呼我坐下。我緊張得憋紅了的臉。他微笑了一下，給了我一個完全意想不到的提議：「萬潤南，想不想聽莫扎特？」
我驚訝得無言以對。他放了一張唱片，當作樂隊的伴奏，然後拉起了小提琴。我對音樂完全是外行，但會用心去感受。羅徵啟的音樂素養和嫻熟的技巧絕對一流。那一天，他沒有告訴我什麼是共產主義，但卻給我啟蒙了莫扎特：在莊嚴的前奏之後，很快就進入優美的輕快；然後是優雅的空靈，一腔柔情的傾訴；從層層……的齊奏，到活潑跳躍的迴旋；從深情悠揚的柔板，到激情緊湊的快板……
我完全放鬆了，傾聽著從小提琴琴弦上流淌出來的莫扎特，開始打量眼前這個不同凡響的黨官。羅徵啟的側影像拜倫，帥得有點洋氣。後來讀到章詒和從上海資本家大小姐那裡批發來的審美標準，才懂得那是真漂亮。雙目清澈而明亮，老羅有一種與生俱來的貴族氣。我總覺得他像一個人，像老托爾斯泰《戰爭與和平》中的那個安德烈王爵。
蔣南翔器重的第一筆桿
文革一開場，羅徵啟成為被打倒的黑幫，印甫盛則是黑幫爪牙，我就當了「小爬蟲」。造反派去抄了羅徵啟的家。和我同住一個宿舍的同學，向我展示從老羅家裡抄來的幾本印刷得極其精美的畫冊：西方各流派的名畫、世界著名建築的攝影。他一邊翻閱，一邊嘴裡嘖嘖稱讚：「你看羅徵啟的醜惡靈魂！」我心裡很不平。幾天以後，趁一個晚上他不在房間的時候，我把這幾本畫冊用紙包上，送到荷花池宿舍。老羅聽了我的說明，沉思了片刻，說了一段讓我一輩子刻骨銘心的話：「你把它們拿回去，就當我把這幾本畫冊送給他了。只要他懂得欣賞這些東西，他就壞不到哪裡去。」我把這幾本畫冊放到了原處。那位同學得了畫冊，我得了教誨，也算是各得其所吧。
老羅是當年蔣南翔校長器重的第一筆桿。蔣校長的許多重要講話，都由羅徵啟捉刀。文革中清華分成兩派，他是兩派都希望延攬的人才。但他明確表態，他更傾向四一四的觀點。不僅是傾向，他還是《四一四井岡山報》的創辦人和大字報《四一四思潮必勝》的實際執筆人。這兩件事情，我都有參與。為了趕出第一期《四一四井岡山報》，我們幾乎包攬了大部分文章。第一期的社論是他和我一邊討論一邊寫就的。記得社論的標題是：《對革命幹部要勇敢地保、熱情地幫、大膽地用！》當我寫到「當大部分幹部臉上還是黑乎乎的時候，他們就……」，老羅大呼：「形象！生動！」
如何對待清華的教工幹部，是清華兩派的主要分歧點。有兩副對聯，惟妙惟肖地反映了兩派的對立。在清華教工幹部的食堂大門前，蒯大富的團派張貼了一副對聯：氦氖氬氪氙惰性十足；吃喝玩聊睡一群混蛋。四一四派則貼了另一副對聯：鈹鎂鈣鍶鋇活性稍差；比學趕幫追趕快革命。清華理工男的文思確實與文科生不一般。
寫作大字報：四一四思潮必勝
《四一四思潮必勝》是清華文革史上一份重要的大字報，甚至引起了毛澤東和張春橋的注目。這份大字報的原稿，是一位叫周泉纓的同學寫的《給河南造總的一封信》，周同學請羅徵啟幫他修改。我當時正獨立地寫作另一篇文章《四一四思潮必勝》。這篇文章源於我根據列寧的一段語錄，說社會上有多少派別，大學生中也會分成多少派別。我和羅徵啟聊天時談到了這個看法。他聽了眼睛一亮，說「這可以寫一篇好文章！」
於是我開始了寫作，並且和班上的同學有過多次討論。當時用這個題目的大字報已經有多篇，除了列寧語錄這個亮點，我寫的那篇並無多少新意。羅徵啟邀請我參與對周泉纓那封信的修改，於是我把尚未發表的文稿貢獻了出來，成為大字報的前半部份。老羅修改的原信成為後半部分。所以大字報發表時，主標題用了《四一四思潮必勝》，副標題用了《給河南造總的一封信》。
這一切，現在已是過眼煙雲。但當時，卻引起了巨大的風浪。周泉纓因為炮打陳伯達而坐牢，這篇大字報也是罪狀之一。羅徵啟則成為團派的眼中釘，他們把老羅看成四一四派精神上的教父。蒯大富們整出了一個莫須有的「羅文李繞反革命集團」，動用私刑，其中一人被迫害致死。羅徵啟被團派關進三堡，那裡是清華原來的一個干休所。在三堡，他飽受了酷刑。王立軍在重慶黑打時的那些手段，老羅四十年前就領教了：用大燈泡照，不許休息；左右開弓的毒打；被罰站了三天三夜，站得小腿和大腿一般粗……
在一個月黑風高的晚上，老羅從三堡逃出來了。他是從二層樓跳下來的，著地時扭了腳。他幾乎是一路爬到了昌平。他在被抓的時候，機智地在鞋底里藏了十元錢，現在派上用場了。他搭長途車進了城。既不能回學校，又不敢回家。他藏身在日壇公園，通過在人大的姐夫和我們聯繫上以後，他被接出來安排在科學館。接送時，前後是一支浩浩蕩蕩的自行車隊，我和印甫盛都是其中的一員。老羅在科學館的生活起居、一日三餐，都是我負責照料。建七的沙春元陪他同住。
弟弟羅征敷死於清華武鬥
惱羞成怒的老團，把羅徵啟的弟弟羅征敷抓起來當人質。為了防止他出聲，用棉絲堵住了他的嘴。很不幸，他弟弟在被抓捕的過程中窒息死亡。老羅的悲痛可想而知，他還不能出面料理這一切。我就成了他的全權代表，穿梭在科學館和他家之間。他家在北京站附近的一個四合院，在那個特殊的時期，我幾乎成了他們家庭的一員。老羅的母親慈祥、睿智，大姐和姐夫都是人大的老師，大姐文氣、姐夫厚重，是家裡的頂樑柱。二姐是芭蕾舞演員，漂亮得讓我不敢正眼看她，她熱情地把我當作自家的弟弟。在家人眼裡，我代表了老羅。在老羅那裡，我帶給他所有家人的慰藉。
清華園的武鬥在升級，科學館不再安全了。於是我們把老羅轉移到李衍平同學的老家--廣東汕頭。李同學也是我們文藝社的筆桿。我們一行三人上了京廣線的列車，我護送他們到了保定，確認安全之後，我從保定下車，折回了京城。期間，我們一直有書信往來。
工宣隊進校後，老羅回到了學校。因為他參與寫作《四一四思潮必勝》的事情，宣傳部的項目組曾經來找我調查。我一字一頓地回答：「據我所知，羅徵啟同志是一位馬列主義水平很高的同志。」為了表示他們的不滿，項目組的人一下子把他面前的那張桌子掀翻了。我不動聲色。在邊上旁聽的工宣隊朱師傅，對他們的粗魯非常不以為然，卻對我的不胡說八道大表好感。
遲群和小謝（謝靜宜）成了清華的新貴，他們也想用老羅這杆筆。但羅徵啟看不慣這兩位的做派，依然保持著相當的距離。在清華，有才能的聰明人很多，但既聰明能幹又有品有脊樑有擔當的，卻不是很多。所以在文革結束後，老羅在清華的威望如日中天，他被提拔為清華的黨委副書記。
文革後不計恩怨的黨委書記
一九七六年，四人幫倒台，羅徵啟四十四歲，成為中共接班梯隊中的頭號種子選手。他是第一批到中央黨校集訓的幹部班班長。第一期十人，其中有田紀雲和尉健行，老羅是他們的支部書記。他被安排去接任韓英的團中央書記。期間，發生了兩件事情，更讓大家對他刮目相看。第一件我稱之為「推恩報怨與人善」，這件事至今為所有的人所稱道。
當年抓捕羅征敷的行動隊負責人孫耘，也是清華的高材生。後來他主動承擔了刑責。恢復高考後，他報考了哈工大的研究生。高分，哈工大卻不敢錄取。這時候，孫耘夫婦到東總布胡同找到我，希望我給羅徵啟轉一封信。另外，我的岳父李昌曾經是哈工大的老校長，也許能說得上話。老羅很明確地給哈工大回了話：孫同學已經為文革中的問題承擔了罪責，他本人也是受害者，不應當再影響他今後的工作和學習。
羅徵啟處理歷史恩怨的態度受到胡耀邦的激賞，據說另有親筆批示。當時哈工大的領導有一位親戚也有造反派的案底，就順勢一起打包概括接受了他們的入學。這件事，改變了孫同學一家的命運。
厄運：仗義直斥陳雲鄧小平
第二件事我稱之為「仗義直言斥帝京」。這樣的壯舉，老羅平生幹過兩次。
第一次，是「仗義直言斥陳雲」。但這件事情，不僅改變了老羅本人的命運。也許，還改變了中國的命運。話說陳雲有個兒子，叫陳元，和我在清華是同屆校友。恢復高考後他回清華讀研，當時有一個到美國留學的名額，陳元想通過非正常程序得到，結果在清華引起了公憤。羅徵啟非常善意地給陳雲寫了一封信，大意是文革後人心思定，對老幹部非常關注，希望他們嚴格要求自己的子女，不負眾望。
但人們寄予厚望的老同志並沒有這樣的胸懷，而是勃然大怒。認定羅徵啟「有自由化傾向」、「清華的團派是造反派，不能用；四一四也是造反派，也不可重用」。這不僅阻斷了老羅的仕途，也腰斬了許多清華人的仕途，據我所知，當時有一批人受到了影響。如果沒有這封信，也許，我們今天就會有一位「有自由化傾向」的總書記。陳元在清華也待不下去了，轉到社科院繼續讀研。老羅被冷藏了一段時間之後，被外放到深圳辦學，成為深圳大學的奠基人，先後擔任深圳大學的書記和校長。
在一九八九年的風暴中，羅徵啟再次「仗義直言斥帝京」。這一回，他斥的是鄧大人。他要求鄧小平結束垂簾聽政，讓十三屆中央委員會充分行使權力。同時召開人大常委會，討論戒嚴，問責李鵬政府。因為他們的意見是通過黨代會的決議表達的，所以被定性為「官辦動亂」。老羅被雙開。他的夫人梁鴻文，也是清華建築系的才女。老羅曾經這樣調侃自己：「我現在是四無一有：無黨籍、無公職、無戶口，無工資，有夫人。否則連飯也吃不上。」多年後，他們夫婦倆在深圳合辦了一個建築設計院，現在已經相當有規模。
今年三月，是羅老師七十八歲生日，我寫了一首七律，以表寸心：
荷花池畔雅弦聲，水木清華雛鳳鳴。
一日從師聆教誨，終身受用謹躬行。
推恩報怨與人善，仗義直言斥帝京。
看淡浮雲舒捲起，但求夤夜不心驚。
「看淡浮雲舒捲起」，內心的安寧，比什麼都重要。當今世上，能做到的人不多。我相信，羅老師是其中之一。有一位朋友評論說：
「理想主義太害人，羅徵啟的故事似乎也證明了這一點……中國陷入今天的僵局，上層不肯改革，底層不敢革命，只有等待政變，不也是因為理想主義的缺失嗎？」
「但如果你以為中國沒有希望了，我想提醒你，六四的發端就是因為一個理想主義者之死，也因為另一個理想主義者至死不渝地堅守住了底線。
「石在，火種是不會絕的。」
